癸卯年 / 拾柒 寒露
楚客秋悲动，梁台夕望赊。
梧桐稍下叶，山桂欲开花。
气引迎寒露，光收向晚霞。
长歌白水曲，空对绿池毕。
——唐代｜李峤《晚景怅然简二三子》
寒露，《月令七十二候集解》中说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”此时气温比白露时更低，隔着一个秋分，却有凉意的递进，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。
寒露日，露凝结，鸿雁来，人敛静。“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”天高云淡，月朗星稀。菊有黄华，芙蓉展酡颜。一杯寒露茶，书房卧游天地宽。
“古人爱用露水来形容秋色的深浅。刚入秋不久，草叶上的露水晶莹剔透，惹人怜爱，“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，这时候的秋天，名为“白露”，标志着炎热向凉爽的过渡。随着秋意渐浓，寒气加重，进入“寒露”节气，“寒”字流韵，是“波上寒烟翠”的渺远，是“小楼吹彻玉笙寒”的苍凉。露水触手冰凉，则是天气由凉爽向寒冷转折的象征。寒露之后，雨季的喧嚣归于沉静，烈日的火热归于萧瑟，露寒而冷，繁华不再。”
万物萧瑟的深秋，幸有木芙蓉这一抹亮色，温柔温暖了寂凉清秋。在拙政园，芙蓉榭的水边，时常得见木芙蓉临水绽放。于是在匆匆走过人间四季时，不忘去会一会那芙蓉花，让她来见证自己每一个阶段的起始与成就，共谱人间韶光。
+ + + + + + + + + + +
物候与气候
寒露节气的“露”，除了白居易的“九月初三”外，杜甫“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”和李清照“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去”，堪称最贴切。因为这两首诗词都明明白白写到了菊花，贴近古人对寒露“三候”的描述。
寒露初候 鸿雁来宾
秋色斑斓总相宜
“袅袅凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青。”
这句描绘寒露节气的经典诗句，是唐代大诗人白居易所作。
“凄”从何来？从由凉转寒的风里？从黄叶飘零的景里？还是从悲叹天地的萧瑟的心里？
当太阳到达黄经195度时，即为寒露。这是二十四节气中第一个带“寒”字的节气。《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”
在此前仲秋的白露节气，晨露初现，“露凝而白”。到了此时季秋的寒露节气，露水已寒，快要凝结为霜了。
天地间的阳气持续衰退，阴气不断加强，演变到露寒而将凝时，阴气的强盛就到了一个重要的节点——进入寒露时节，进入天气由凉变冷的时段。
这时，首先出现了具有“画句号”性质的物候特征：寒露初候“鸿雁来宾”。
鸿雁是随着季节变换而南北迁徙的候鸟，古人观察到鸿雁候时而飞、随阳而动、行为有序的特点，便将其作为气候变化的一个标志，在二十四节气中多次以鸿雁之飞作为时间信号和物候特征。初春雨水节气时鸿雁北飞，白露初候秋凉起时鸿雁南来。
民谚曰：“八月雁门开，雁儿脚下带霜来。”从八月节的白露到九月节的寒露，鸿雁已向南飞了一个月，《月令七十二候集解》说“雁以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾”，最先南飞的鸿雁宛如率先回家迎客的主人，到了深秋寒露时分南飞的鸿雁，已是最后一批了，仿佛姗姗来迟的客人。
同为南飞雁，却有主宾之别，古人在遣词用句上的细心拿捏，准确表达了气候变化上一个时段的开始与结束。随着鸿雁南飞的终结，四季的时光进入露寒风冷的秋末，冬天的脚步隐隐约约逼近了。
在四季的变化中，天地总是以不同的方式呵护着万物。
初临的秋寒，好像最神奇的画手，使秋色变得越发浓艳起来。极致的灿烂，极致的多彩，秋之红、秋之黄幻化出千百种色彩，展现出千姿百态。一幅绝妙的秋色百景图呈现在人们眼前。
如果人能变成一只南飞的鸿雁，飞翔在高空中俯瞰大地，就会惊诧于这东西南北秋色的巨大差异。
同是秋之红，北方的枫叶已是红透了，色彩之重胜过二月之花，京城的香山层林尽染，漫山红叶如霞似锦、如诗如画，雄浑有力；而南方，红色才刚刚爬上枫林的树梢，那一抹抹红色显得柔和而妩媚，如淡淡的粉彩画，俏丽多姿；再看东北和新疆北部，红色已被洁白的雪意凝结，像女孩子雪天里被冻红的脸蛋，将清冷和清新、沧桑和纯洁奇妙地融合起来；而在西南高原，绵绵秋雨冲刷着秋红，秋意渐浓，蝉噤荷残，与华北秋色迥然不同。
从北到南，由西至东，秋色深深浅浅，浓淡不一，呈现出百般变化，斑斓多姿。
苏东坡写春之西湖的名句曰：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”看这广袤大地的变幻秋色，不由让人感叹：同为秋色绚烂时，斑斓多姿总相宜。
色也斑斓，心也斑斓。
寒露时节的秋色引来截然不同的感受。白居易叹其凄凄：“独立栖沙鹤，双飞照水萤。若为寥落境，仍值酒初醒。”（《池上》）孟郊勾起思归之情：“秋桐故叶下，寒露新雁飞。远游起重恨，送人念先归。”（《与韩愈、李翱、张籍话别》）柳永想起了故人，为情神伤：“念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。”（《玉蝴蝶》）而王安石虽感“空庭得秋长漫漫，寒露入幕愁衣单”，却是异常洒脱达观：“逆知后应不复隔，谈笑明月相与闲。”（《八月十九日试院梦冲卿》）
是故，唯有画出寒露之秋的色之斑斓，心之斑斓，方不辜负这淡妆浓抹总相宜的大美秋色！
寒露二候 雀入大水为蛤
贵在一个“趣”字
好像一位古板严肃的先生，忽然变得轻松幽默起来，讲了一个有趣的故事。
这就是寒露二候“雀入大水为蛤”的故事。
故事说，当深秋的寒风吹进了大海，天空飞翔的雀鸟就变作海里的蛤蜊。这个物候特征像不像一个天真的童话？抑或一个逗趣的玩笑？
《月令七十二候集解》一板一眼地描述“雀入大水为蛤”：“雀，小鸟也，其类不一，此为黄雀。大水，海也，《国语》云：雀入大海为蛤。盖寒风严肃，多入于海。变之为蛤，此飞物化为潜物也。蛤，蚌属，此小者也。”
用如此看似客观、理性、朴素的文字来解释小鸟因何变成蛤蜊，像不像一位高手在讲故事时高明地掌控着冷幽默的火候？
古人观察到，在寒露二候的深秋时节，秋风阵阵，寒凉日甚，自北向南的海面也一天冷过一天，空中再也见不到原来那些飞舞鸣叫的雀鸟了，海里的蛤蜊却一日日多了起来——哦，原来是小鸟变成了蛤蜊，跑到了海里，空中翻飞之物变为水中潜藏之物了。
在海边生活过的人都知道，到了寒露二候，加重的秋寒已经使得小小的鸟儿不敢再四处乱飞，而是寻找那相对温暖的地方藏了起来。然而，这寒凉却是海洋生物最好的催生剂和增鲜剂，各式各样的海洋生物开始迎来一年之中最肥美的时节。蛤蜊的品种繁多，历来受饕餮者喜爱。古人对这种现象的观察是精微的，但结论肯定是不对的，大海里的蛤蜊当然不是空中的黄雀变的。
对古人的这个“谬误”，我们不妨从艺术的角度来欣赏。我倒觉得，这个“错误”使得寒露二候“雀入大水为蛤”在二十四节气七十二候中显得格外特别，因为其他物候特征的观察总结都像学术研究一样经得起推敲，唯有“雀入大水为蛤”充满了想象力，带着天真的童趣。
这种想象力和童趣背后，其实是古人的一种生命观。古人相信天地间的生命是循环往复、生生不息的，一段生命结束之后，会以另外一种形态重新开始。深秋时节，人们发现天上的雀鸟都不见了，同时呢，又发现海边多了很多蛤蜊，于是就把这两种生命现象、生命形态联系了起来。
其实今人不应简单地嘲笑这种联系的无稽，不妨深思这种生命观里，是不是透露出古人对生命浪漫的想象和对一切生命的敬畏呢？这种浪漫和敬畏是不是很可爱呢？
“雀入大水为蛤”的想象妙在有趣，而讲究趣味是中国传统艺术所追求的一个高级境界。无论水墨还是彩墨，“趣墨”都是上上之境。而在寒露深秋里，这个“趣”字尤显可贵。
看宋代婉约派词人柳永写寒露的这几句词：“水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。”“几孤风月，屡变星霜。”“黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。”不是文人更易伤感，而是时至寒秋，天气渐冷，日照减少，风起叶落，不可避免地在人们心中引起凄凉之感，容易使人生出伤感、忧郁乃至积郁之情。
这时，一个“趣”字是多么重要、多么难得啊！以“雀入大水为蛤”的童趣之心，乐在其中，在“月露冷”中赏秋寒之趣，在“梧叶飘黄”中赏秋色之趣，在“屡变星霜”中赏秋菊秋华之趣，在“立尽斜阳”中赏秋蟹秋蛤之趣。发现四时之趣，并以趣味之心创造出生活中更多的情趣，这难道不是很高级的浪漫，不是对生命充满烟火气的敬畏吗？
寒露三候 菊有黄华
此花开尽更无花
春赏牡丹秋赏菊。
寒露三候，“菊有黄华”。当秋寒渐深，秋风把银杏吹得越来越黄、枫叶越来越红，万物日显寥落时，菊花盛开了。
世人皆云牡丹雍容华美，如入世的富者贵者；菊花清雅脱俗，如出世的高士君子。但在我的心里，它们却有很多相通之处。同样的丰富多彩，同样的绚丽多姿。牡丹有千色万彩，菊花亦然。
牡丹在我国有三百多个品种，以及红、白、黄、黑、粉、紫、蓝、绿和复色等九大色系。每一色系都有着众多的色调，比如红有珊瑚台、丛中笑、晨红、火炼金丹、娇红、锦帐芙蓉、飞燕红装、银红巧对、胡红、红珠女、璎珞宝珠等；黄有玉玺映月、姚黄、金玉交章、金桂飘香、黄花魁等；绿有绿玉、绿香球、豆绿、春水绿波等。
菊花更甚，品种达到了七千种之多！菊花颜色变化之多，可以用不计其数来形容！有一朵花两种颜色的，如红黄各半的“二乔”、红黄二色的“鸳鸯荷”；有背腹两种颜色的，如背面为黄、腹面为红的“金背大红”；有花瓣以一色为底色，其上有别的颜色或斑点的，如以粉紫为底色、其上有白色斑点的“梅花鹿”；有以花瓣基部为一色，先端为另一色的，如管瓣为红、先端为黄的“赤线金珠”；有心花为一色，边花为另一色的，如“初凤”“绿水”等等。
进入菊花园，仿佛掉入了色彩的海洋，若想把这斑斓的颜色搞清楚，就先去把天上的星星数清楚吧。
同样的傲视群芳，同样的文脉留香。牡丹要等到春天百花争艳之后才傲然登场，而秋菊则要留待寒露深深、叶落花谢之时才开始灿然开放，这样强大的气场和底气，俨然都是花中翘楚，不屑于与百花同行，而要独行于天地之间！
但牡丹和菊花岂止是自然之花呢？古往今来，多少的文人，多少的笔墨，造就了它们与众不同的地位。最为脍炙人口的，当数唐朝刘禹锡的《赏牡丹》和晋朝陶渊明的《饮酒·其五》。“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”这首诗确立了牡丹国色天香“花中之王”的地位，而“采菊东篱下，悠然见南山”这样的隐士情怀则使菊花成为象征高风亮节的“花中君子”。
相通处虽多，牡丹与菊花却有大不同。在我看来，最大的不同，乃源于花开时令的不同。
《月令七十二候集解》曰：“草木皆华于阳，独菊华于阴，故言有桃桐之华皆不言色，而独菊言者，其色正应季秋土旺之时也。”
百花百草百木都是在阳气盛的时节繁盛开花，只有菊花是在阴气强的时节吐露芳华，所以，说到“桃桐之华”都不会以色言之，独有菊花占尽华色，菊色灿烂正应了秋末阴盛土旺的时节特点。
春末盛放的牡丹正值阳气渐升渐旺之时，充满了阳气上升的热烈与朝气，人们在朵朵牡丹之中寄托了蓬勃的希望、繁华的希望。
而秋末绽放的菊花处在阴气渐深渐浓之时，或黄而淡雅，或白而素洁，或红而浑厚，或紫而沉稳，飘若浮云，灿若晚霞。此时已是草木凄凄，唯有菊花分外芬芳。唐诗人元稹堪称菊花在陶渊明之外的又一隔世知音，他的七绝《菊花》咏道：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
好一个“此花开尽更无花”！那迎着秋寒秋霜而妍然多姿的品性，带着一种强大的凛然英气，带着一种遗世独立、慨然高歌的高士之风，使菊花成为花中的君子、花中的侠客，在这世人容易悲秋的时节，令人为之一振。
时令决定了花的本性、花的本质，并随之赋予其不同的气质与品格，这便是春阳之牡丹与秋阴之菊花的根本的巨大的不同。要真正懂得二十四节气七十二候，便要读懂时令变化对生命品格的影响。
+ + + + +
+ + + + + + + + + + +
传统习俗
寒露节气的“露”，除了白居易的“九月初三”外，杜甫“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”和李清照“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去”，堪称最贴切。因为这两首诗词都明明白白写到了菊花，贴近古人对寒露“三候”的描述。
✦ +
+
钓秋边
在南方，寒露时节的太阳照射不到深水区，鱼儿们会向岸边的浅水区游动，就很容易钓上来，因此有“秋钓边”的说法。
✦ +
+
赏菊饮菊花酒
寒露菊花盛开的时节，用菊花来酿酒，登高之后，招呼亲朋好友，一起来品尝菊花酒的滋味，不仅满口菊花的醇香，还对身体有着清肝明目的功效。重阳节正是菊花开得最盛的时候，人们喜欢一边赏菊，一边饮菊花酒。在中国，菊花是长寿之花，象征吉祥长寿。
✦ +
+
登高
重阳节这一天，人们会结伴去爬山，登高远望美丽的秋景，表达对远方亲人的思念。此时，漫山的枫叶红艳似火，令人陶醉。
✦ +
+
插茱萸
重阳节插茱萸的习俗从唐代就开始流行了。人们采下新鲜的茱萸戴在头上，也有用茱萸制成香囊挂在腰间的，据说能驱邪治病。
✦ +
+
赏枫叶
寒露时期，苏州有天平山赏枫叶的习俗，但此时的枫叶还没达到最美丽的时候，只有再过一段时节，才能感受到“霜叶红于二月花”的美景。
+ + + + +
+ + + + + + + + + + +
饮食文化
悲秋有多萧杀，美食就有多绚烂。身处江南，秋总是比别处来得晚一些。此时正是一年中最舒适的时候，赏秋色，尝秋果，苏州的时令美食正向你招手~
✦ +
+
大闸蟹
苏州蟹之最美者，莫过于阳澄湖清水大闸蟹。
大闸蟹旺市，也大抵起于寒露，止于立冬。苏州人有“九月团脐十月尖”等说法，也就是说，农历九月的雌蟹、十月的雄蟹，个个卵满膏腻，个大肉多，为吃蟹最佳时节。
✦ +
+
菊花酒
寒露与重阳节接近，此时菊花皆已盛开。文徵明在他的《咏菊》中写道：“菊裳茬苒紫罗衷，秋日融融小院东。零落万红炎是尽，独垂舞袖向西风。”老苏州喜饮“菊花酒”以除秋燥。菊花酒是由菊花加糯米、酒曲酿制而成，古称“长寿酒”，其味清凉甜美，有养肝、明目、健脑、延缓衰老等功效。
✦ +
+
寒露茶
寒露茶，顾名思义就是采摘寒露节气前后的茶叶，制成的新茶。寒露茶是每年最后一批茶叶，过了寒露节气后再想喝春茶就要等到明年清明、谷雨节气了，在漫长的秋冬季节里，只有寒露茶配老苏州人度过了。
✦ +
+
花糕
由于天气渐冷，树木花草凋零在即，故人们谓此为“辞青”。九九登高，还要吃花糕，因“高”与“糕”谐音，故应节糕点谓之“重阳花糕”，寓意“步步高升”。花糕主要有“糙花糕”、“细花糕”和“金钱花糕”。
✦ +
+
茭白
秋天，茭白水嫩，正是当季不可错过的时令菜。切成薄片的茭白就是江南人最爱的甜滑滋味。甘甜味美的茭白可以和任何食材发生完美的碰撞：白嫩爽口的茭白加上鲜嫩的肉丝，鲜得雅致；茭白与太湖产的虾籽同炒，更是别有一番风味。
不过对于苏州人而言，用浓油赤酱碰撞嫩白甜脆的茭白才是最家乡的好滋味。而在茭白丰收季，食用刚刚采摘下来的茭白，更是念念不忘的鲜味！
✦ +
+
白果
秋天和板栗一起成熟的还有一个滋补品——白果！每年白果上市时，苏州人都要尝尝新。热白果和糖炒栗子是这个季节最受欢迎的一对零食搭档。微波炉爆开的白果碧绿清新，像翡翠一般。
+ + + + +
+ + + + + + + + + + +
在江南，遇见寒露
路过水塘边，莲蓬已经干枯，荷叶倒还没有凋尽，尚奋力擎起，硕大若小伞，只是水色滟滟生寒，倒映着莲蓬残枝，多少有些清冷。义山说“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，大抵也就在这时候吧。
不是自家院子，枯荷听雨，是件难事。
这时候去山上是最好的时节。
我大概不太聪明，所以乐山甚于乐水。
山上一年四季皆好，但最妙的还是秋山。整个天地都澄澈，明净，草木的清香散在微凉的风里，树叶沙沙作响。
若能时不时山居，实在妙极。
理想的山居大抵是这样：
依山上下的房子，推开窗看得到友人从山下走上来，青石板路上一派乱生的绿苔。桂子落下来，满书卷都是一股子暗香。
真让人向往。
眼前就有这理想的山居。
但这是天平山范仲淹的家产。
这整座天平山，全是范仲淹家的。
范仲淹与天平山的缘份曲折而微妙。
据《范氏家乘》记载，范氏原籍河南，因为唐末王仙芝、黄巢兵乱，范氏高祖范隋无法回到河南，便在五代初举家定居苏州城中灵芝坊，后来范仲淹的曾祖范梦龄、祖父范赞时、父范墉三代都居住于苏州吴县。
吴越王率宗室亲信二千人浩浩荡荡纳土归宋的时候，范墉是随行的军官。这一去，便是许多年。
待到宋淳化元年（公元990年），范仲淹方才回到苏州。
这时候他两岁，父亲范墉刚病卒于徐州，他跟着母亲回到天平山，葬父，定居。年纪稍长，他又离开天平山，四处求学闯荡。他的努力与坚韧无与伦比，五十五岁时，他已在士林中拥有无比的荣耀——他被重用时，是一人之下万人之上，他被贬官时，所有被连累的官员以和他同贬为荣。
宋庆历四年（公元1044年），宋仁宗把整座天平山，赐给了这个集能吏、良将、忠臣、孝子、诗人、君子于一身的完人，从此天平山又名赐山。
两年以后，范仲淹写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句。
又六年以后，范仲淹扶病就颍州任，死于任上。
他的谥号是“文正”。
文正啊！要知道宋以后的整个官员集团几乎都对文正之谥梦寐以求，就像每个读书人生前都想考状元一样——而它比考状元要难得太多太多了，自宋至清的大约1000年里，得到文正这个谥号的，只有约33人。
奇妙的是，范仲淹的生辰星座，就是以天平为具象的天秤座。
那正是寒露左右。
今年的桂花真是晚了。
却喜这时候柏子已生。
宋人爱烧柏子香。
柏子，就是侧柏的果实。
简单的法子，是把“带青色、未开破”的新鲜柏子采集来，隔火熏烤便好。复杂些的，是用沸水焯一下，然后浸在酒里，密封七天后取出，放在阴凉处晾干。然后烧好小炭饼，埋入香灰，灰面上安放隔火片，炮制好的柏子散置于隔火片上，徐徐催热。
这样的的柏子香，自有一种山林的清简与野逸。
+ + + + +
+ + + + + + + + + + +
苏州园林里的寒露
秋光凝聚，寒露成霜。从秋至更深的秋，最后一点暖色消融在飞檐投落的日影里，园林中的草木摇落天地间初凝的凉意，而古往今来的人们总会赋予这个时节一点萧索的浪漫情致。
寒乃露之气，先白而后寒。
若说白露是凉爽的秋风拂去炽热的暑气，寒露则是骤来的寒气惊了薄衫轻履的赏秋人。就连清晨草叶上的露珠也开始慢慢变冷，快要凝结成霜。
寒意侵浸清晨与夜晚，此时节的园林，承着湿重的露，在秋风里摇落，飘香的桂子与饱满的稻谷露出绚烂的金色，而草木青黄，杂树萧疏，万木秋声。
寒露，是一场从凉爽到萧瑟的过渡，一次从秋天向冬天的进发，一个透着寒意却多姿多彩的日子。空气里有凉凉的桂花香和寥落的虫鸣，大地上的一切讯息，都随斑斓的落叶齐齐地指向了深秋。