撰稿/摄影 半岛全媒体首席记者 高芳 实习生 郑智佳 黄蔼轩 赵一琦
留守儿童，已不再是一个陌生的词语；关爱留守儿童，已经是全社会的共识和自觉。每当假期来临，总会有一些留守儿童千里迢迢奔赴城市，与他们久别的父母团聚，被人们亲切地称为“小候鸟”。为了让“小候鸟”在城市的短暂时光过得丰富多彩，社会各界倾注爱心，纷纷出手，帮助“小候鸟”与父母团聚的活动也越来越具规模。
来到城市的这些“小候鸟”过得开心吗？留守儿童的亲情缺失在这一刻是否真能得到补偿？我们将镜头对准其中的两个家庭，从一份不完全样本中，体会他们的酸甜苦辣。
团聚，与最近又最远的他
一切都是为了能和彼此来一个大大的拥抱，高高兴兴地遛马路、逛公园，天天围坐一桌吃早饭、午饭和晚饭……可这并不容易。爸爸太忙，这个夏天，人虽然一下走近了，可是相聚的时间依旧那么短暂、那么宝贵。
说啥得找人替个班
7月19日临近中午，从工地返回休息区的张建超抹了把被汗水盖住的眼睛，加快脚步登上活动板房二楼，推开宿舍门。“怎么样？今天去不去看海洋动物？”他摘下安全帽，稍缓了口气，看向坐在床边的媳妇和三个孩子。
“看你的时间，你有时间送我们过去吗？”妻子冯晓敏有点期待地回道。
张建超今年39岁，家在河北省邯郸市东杨庄镇。他是中铁建工第二建设有限公司的建筑工人，目前正奋战在青岛西海岸新区的一处工地上。他常年跟着建筑队全国各地跑，一年只有春节能回家待上十几天。聚少离多，家里三个孩子，14岁的大女儿大妮、11岁的二女儿二妮，9岁的小儿子臭蛋，平时都由媳妇一人照顾。
四天前，2023年青岛市牵手关爱七彩童年——建设工地“小候鸟”驿站在中铁建工集团上合大厦项目部正式开班。这是该志愿服务活动连续开办的第八个年头，全市共有93家建筑施工企业的156个工程项目的1043名“小候鸟”参与。活动中，“小候鸟”们除了在岛城各暑托班参加趣味英语、科技探索、音乐舞蹈等课程，还将前往中国石油大学校园、极地海洋世界等地研学参观，活动规模与参与人数为历年之最。
张建超为此特意赶回老家，把母子四人接到身边。一家团聚，让孩子们得以享受一个短暂温馨的暑假。
当天，接到“小候鸟”驿站的活动安排通知后，张建超一家围绕“去是不去”讨论起来。
“通知说下午两点集合，去的话，我就开车把你们送过去。从这到极地海洋世界要1个多小时。咱12点出发，我赶回来也不耽误上班。”张建超商量道。他是一支20多人抹灰队的领队，这两天施工项目的地下室正在进行墙面抹灰，要求一个星期内完工，工友们有时候要加班到半夜。
“看看孩子们的意见吧。”媳妇说着，把目光投向分坐在两张床周围的三个孩子。大女儿在看书，二女儿在写暑假作业，一张白纸上刚刚默写完古诗《秋夜将晓出篱门迎凉有感》，两个女儿都沉默着没有说话。
“爸爸不去，我也不去！”这时，只有小儿子臭蛋的反对声比较强烈。
“先去吃饭吧，吃完饭再说。”看大家意见一时无法统一，张建超建议道。
一家人来到工地食堂打了几个菜，看着孩子们开动筷子吃饭，张建超坐在餐桌边开始给工友们打电话，软磨硬泡地说着好话找人替班，他想尽量空出这一下午的时间陪陪家人。
虽然儿子的话可能是一时兴起，可能看见好玩的就会把老爸抛在脑后，但张建超很明显把孩子的这个小心意当真了，毕竟这是孩子们第一次逛极地海洋世界，也算能弥补一下常年不能陪伴妻儿的遗憾。
听到爸爸打电话的内容，大女儿默默拿了一个馒头，递给桌子另一头的爸爸。
下午两点，一家人准时进入极地海洋世界，正值暑期人山人海，全家人游玩的步伐明显快不起来，时不时要停下来从人头攒动中寻找掉队的孩子。
本以为好动的小儿子会掉队，没想到他好像在爸爸身上安了定位一样，张建超走到哪儿他就黏到哪儿。
瘦瘦的二妮是三个孩子里最沉默的一个，看起来很难“被点燃”的感觉。当看到隔着玻璃不断伸出前爪和游人互动的雪狐时，她却变了个样子，一下子兴奋起来。
妈妈冯晓敏看到这一幕笑了，“二妮虽然性格内向、腼腆，不善言谈，但本质上还是个孩子，只不过平时大人工作忙，没有遇到愿意陪她玩的伴儿就是了。”
跟孩子们一样，张建超也是第一次近距离观看海洋动物，但他手机对准的并不是这些海洋生物。“刘海挡着眼睛了……”看到女儿们喜欢的场景，他就会叫住她们拍照，还会提醒注意发型。为了找一个最佳拍照角度，他连续换了好几个姿势，半蹲屈膝着按下快门。
“比上班还累呢。”张建超时不时开着玩笑，不难看出，他粗犷的外表下藏着一颗细腻柔软的心。
“被迫”独立的老大
和张建超一家相比，同样参加“小候鸟”活动的吴文燕一家，晚了一个小时才到达极地海洋世界。
吴文燕一家住在重庆铜梁区大庙镇，丈夫在青岛李沧区的一处工地打工，平时她带着11岁的大儿子昊昊和5岁的小儿子楠楠在老家生活。两天前，母子三人第一次坐上飞机，飞赴青岛。
活动当天，丈夫赶工期抽不出时间，母子三人从工地上出发，按照丈夫提前画好的路线图乘坐地铁。在这个陌生的城市里，带着两个孩子的吴文燕迷路了，换乘地铁时坐反了方向。
也许是习惯了丈夫在平时生活中的“缺位”，吴文燕迷路时并没有打电话求助丈夫，“他在干活呢，哪有时间管这些小事。”在地铁里问路时，大儿子昊昊一直在帮妈妈查看地图。
好容易找到极地海洋公园，进入场馆后，华丽的水母箱、憨态可掬的海豹、色彩缤纷的热带鱼……牢牢吸引了第一次逛动物园的小儿子楠楠，以至于拖慢了一行人的速度，昊昊跑到妈妈身边出主意：“我们往前走，这样他就着急了。”
很明显，昊昊在这个家庭的日常生活中已经慢慢显露出一席“话语权”。
丈夫长期在外务工，每年只有过年期间才会回家，这样的生活已经持续了十几年。平日里，吴文燕在生活中“又当爹又当妈”，大儿子昊昊慢慢历练地独立起来，“七八岁起就会自己洗鞋袜，每天放学后煮上米饭、把菜洗好”，等妈妈下班回家。
两个孩子的学校和幼儿园离家都有十几分钟的路程，中途需要穿过车水马龙的路口，但是吴文燕分身乏术，只能让老大昊昊自己上下学，她负责老二楠楠的接送。
“性格有点怪”是吴文燕对于昊昊的担忧。“老大有点敏感，说不得。”在她看来，这可能是儿子急切想要得到关注的一种表现，“在学校里如果被老师表扬了，会高兴好几天。”同时，她也反思自己，“一个人带俩孩子，有时候会比较急躁，没有耐心，可能对他产生一点影响。”
“想要被关注”的性格在昊昊身上是非常明显的“标签”。“小候鸟”活动启动那天，带队老师一眼发现了他想要表达的眼神，把他从队伍里揪出来接受媒体采访，“其他孩子到一个陌生的环境都不爱说话，但昊昊不一样，摄像镜头前，他讲自己的感受，没有半点胆怯。”
与昊昊一样，大妮也是早早便开始独立的孩子，她在家庭里也是半个“顶梁柱”的角色。
“弟弟是大妮看大的，我都是等大妮放学，帮着抱弟弟，才能有时间做饭。弟弟不喜欢被姐姐抱，总是哇哇大哭叫着找妈妈，弄得她常常满头大汗。” 妈妈冯晓敏回忆，弟弟上学后，作业都是大妮来检查，这时姐姐像个严肃的小老师，“弟弟做错题会被狠狠批评的。”
开学后，大妮就是一名初三生了，即将面临中考。她在县城里上学，住校已有两年时光。在冯晓敏眼里，大妮是个省心的孩子，“喜欢看书，四大名著在小学就已经读完了，连上厕所都要抱本书看。大妮的语文一直很好，拿过好几次年级第一，相比之下，理科稍微差点。”
冯晓敏可能不知道，刚去初中住校的大妮特别想家，每天晚上哭一场是她入睡前必需要有的“仪式”，陪伴她走过那个成长阶段的，是一本叫《鲁滨逊漂流记》的书。“我觉得鲁滨逊好勇敢，好牛，能自己在荒岛上生存。”大妮有点憧憬地说。
妈妈也是大妮的榜样。 “有一次，弟弟连续几天高烧，病得挺严重的，当时爸爸很着急，想请假回来，但是妈妈坚持不让他回来。”三个孩子都要妈妈一人照顾，看起来瘦弱的身体却蕴藏着巨大的能量。
大妮想象自己有一天也会像妈妈、鲁滨逊一样，坚强独立，“我会做家务，会炒菜，啥都会，如果一个人生活，我应该能照顾好自己。”
“好爸爸”“坏爸爸”
虽然不经常陪在家人身边，但是张建超努力跨越空间的阻隔，每天晚上都会给妻子打电话，问问孩子们的学习情况，即使没有可聊的实际内容，只是透过屏幕静静地看看孩子们在各忙各的，对他来说也很满足。
大妮还记得小升初考试时，有一篇命题作文《我的爸爸》，她写下这样一段话：“我的爸爸是全能的，我从小就觉得他好像什么都会，家里有电器坏了，他都会修，我有什么问题他都能帮我解决。”
爸爸虽然不在身边，但大妮感受到他的关心一直都在：“初中学习压力还是很大的，妈妈总是唠叨我，一定要考上好的高中。爸爸有一次偷偷打电话安慰我说，你只需要尽自己最大的努力，考不好爸爸会帮你想办法。”
“爸爸第一次要去外地工作，是六年前……”大妮清楚记得和弟弟妹妹站在门口一起送行的场景，“车子启动，短短几秒便消失了。”
“他总是会跟我们约定好日期，告诉我们什么回来，基本都会按时回来，偶尔也会失约吧，心里肯定会感到失望，但失望也没有办法。”大妮说，最高兴的日子要属过生日，家里每个人过生日都会收到爸爸的礼物，“我们的生日都不在爸爸的假期内，但是他每次回来都会带礼物。”这份心意和仪式感，是父亲和三个孩子独有的默契。
让大妮最为珍视的礼物是一只手环，“好多年前了，当时激光刻字很流行，爸爸就给我买了一个用激光刻着我的名字的手环，还装在一个小礼盒里面，当时特别开心，到现在还保留着。”
同样是想不想爸爸的问题，吴文燕的两个孩子却有不同的说法，5岁的弟弟毫不犹豫地点点头，表示爸爸刚离开家那几天最想他，哥哥停顿了一下说：“我不想爸爸，他回家也只会玩手机。”
对于昊昊的说法，吴文燕没有过多责备，丈夫常年在建筑工地干活，赶工期有时从早上六七点钟干到半夜，工作的疲惫加上与孩子鲜有交流，让本来性格内向的丈夫，回家后常常处于沉默状态。“也许长大后，孩子们就明白了。”
大儿子昊昊出生时，夫妻俩忙于生计，“那时候年轻，也不知道怎么带孩子，老大就这样稀里糊涂地跟着我们长大了。”吴文燕时常觉得亏欠大儿子，曾经和丈夫讨论过这个话题，对老大要多一些鼓励和肯定，但丈夫认为孩子“不能经常表扬”，否则会产生骄傲的情绪。在这个问题上，夫妻俩是有分歧的。
“大儿子的性格比较吃亏，比如爸爸不陪他玩，他就生闷气走开了，而活泼一点的弟弟则是黏着爸爸，直到自己的要求被满足为止。”随着年纪增长，吴文燕发现丈夫对孩子相对多了一些耐心，在家时会陪小儿子玩一些大人们觉得无聊的游戏，比如石头剪刀布。
参加“小候鸟”活动第一天，为了让孩子们更好地了解父母在外打工不易，主办方特别设置了父母职业体验环节，给孩子们穿上马甲、戴上安全帽，给他们讲解高楼大厦的建设工序，孩子们还亲自动手和父母一起砌墙、垒砖，体验做一名“小小工人”。
这个环节里，爸爸手把手教昊昊垒砖，“弯腰捡起一块砖，抹上水泥，把砖码齐，再弯腰捡砖，这一个动作一天要重复几百次。”昊昊第一次对爸爸的工作有了一点感同身受的体会，“以前只是听说工地干活很辛苦，今天试一下才知道有多累，胳膊都酸了，回到家我也不想说话了。”通过职业体验，昊昊心里似乎生发了与爸爸和解的萌芽。
有没有工作离家近挣钱多？
当“小候鸟”们日渐长大，对于爸爸的不解和想念，都融化在时间里。他们似乎也渐渐明白：生活和团聚对一家人来说，注定是道两难之题。
面对“能不能理解父亲出远门工作”这个问题，大妮沉默了好一会儿，认真地说出一句很“懂事”的话：“也没办法吧，为了我们家庭。”
一次父母讨论这个问题时，大妮听到了，“爸爸先是提出来，过几年想找个离家近的工作，妈妈还没等他说完就打断了，说‘你还是要以挣钱为主，哪儿挣钱多往哪儿走，不能光离家近，不挣钱也不行。三个孩子要上学呢，压力很大的。’”
“到处都是花钱的地方啊，”冯晓敏经常这样感慨，丈夫张建超在外打工，她在老家带孩子还要打零工，接一些手工活，一家人为“攒钱”忙碌着。眼下，家里还有一个急需堵的“窟窿”：“一家人住的房子有三十年了，现在漏雨特别严重。外面下大雨时，屋里就下小雨。” 重新翻新房屋需要一大笔开支，每每交完孩子们学费开支，口袋又空了。
冯晓敏一直觉得夫妻俩“挣钱难是吃了没文化的亏”，因此，对孩子们的学业她要求格外严格。其实不用妈妈“施压”，大妮也很努力，在小候鸟活动现场，她多次向记者咨询大学文科里哪一门专业就业形势比较好，“再过几年，我考上大学，就能挣钱养活自己了，爸爸是不是就能回家工作了……”
“暂时只能这样吧。”两地分居的状态，吴文燕和两个儿子早已从无奈接受到坦然习惯，丈夫已经在外面打工十几年了，回到当地能不能找到活，都是未知数。
11岁的昊昊似乎也慢慢懂得，阻挡爸爸回家的主要原因是“挣钱”。在海洋馆里游玩时他看中了一款发光玩具，当得知售价78元时，便拉着妈妈走开了：“算了吧，不要了。等我能挣钱了，我自己买。”
“如何能让爸爸回家”，小候鸟们各有各的“解题方式”。在羽翼未丰的年纪，他们已经流露出异于同龄人的坚强，以及对生活的感悟和洞察力。在某一个瞬间，他们会迫切想长出更坚实的翅膀，为父母操劳的背影撑起一片天空。