冬去春来，2月6日青岛市中小学开学，沉寂的校园里再次回荡起朗朗书声和笑语欢歌。此时，校园外，退休教师吕文强的手机却越来越“烫手”，不断有家长打来电话，求教解决孩子的各种教育和心理问题，电话那头说到着急处，有人会嚎啕大哭。每个电话，吕文强都认真答复，拆解着电话另一端麻线团般杂乱的情绪。
咱俩开个故事会
夜里手机响起，是一位妈妈的迫切求助：儿子一直躲在家里，坚决不去学校……这孩子是吕文强以前教过的学生小星，今年已经上高二，“为孩子隔三差五的厌学情绪，小星的妈妈简直哭干了眼泪。”
2月9日一早，吕文强见到了斜躺在卧室床上的小星：正两眼发直望着窗外，与世界仿佛隔离了一个无形的玻璃罩。事先并不知道老师要来，小星转头看到吕文强的瞬间，眼睛里仿佛闪出一丝光亮。
“过年长壮实了呢，我的孩子。”吕文强放下手中带来的零食，上前一把揽住小星，看到他露出笑脸，随即话锋一转：“怎么了？开学了怎么还待在家里？”
听到“开学”两个字，小星像被扎了一下，表情迅速僵住，低下了头，半晌没有说话，那神情让吕文强想起他初中时的一幕，“有一次他好几天不来上学，我就来家接他，一路陪他进学校。车停在学校门口时，他的脚在点地和收回之间徘徊了好久。”忆及往事，吕文强有了主意。
“咱俩今天开个故事会，我说一件我的故事，你说一件你的故事，好不好？”吕文强新奇的想法显然起了作用，小星抬起头眨巴了几下眼睛。
捕捉到小星的反应，吕文强开始了绘声绘色地讲述：“我小时候家里很穷，能吃口地瓜都算奢侈品。我娘跟我说‘知识改变命运’，于是我就记牢了。最开心的事儿就是去上学，每学期挣好几个奖状回来。那时候奖状很漂亮，我娘就把它们都糊在墙上，花花绿绿的糊了一整面墙。有一次，一个邻居大娘来我家串门，她不认识字，就问我娘：这些年画太好看了，是从哪儿买的啊？我也去买几张。”
故事说到这，小星扑哧一声笑出了声，在吕文强鼓励的注视下略一停顿，诺诺地说：“老师，我不像你学习那么好，等待考试排名就像等待一场判决。我总感觉同学们都在议论我，嘲笑我……”
吕文强用力握了握小星的手，继续道：“老师再给你讲个故事。小时候我们每个人都要去捡大粪，干活我也不示弱，别人一天能捡八九斤，我一天能捡十几斤。那时候思想政治课是没有课本的，有一次考试中，一道题全班只有我一个人答对了，你猜怎么回事？因为我捡粪的时候，经常顺着墙根找，那些考试的题目都是写在墙上的标语，看多了我就记住了。”
一只胳膊揽紧小星，吕文强语重心长地说：“那年毕业我考了全公社第一，母亲跛着一双小脚，作为优秀学生家长上台讲话，那个自豪劲儿……孩子，自尊是自己赢来的，不是别人给的。你想要别人看得起你，首先你要站起来，不能躺着啊。”
小星眼圈泛红，“老师，我明白了，我明天就去上学。”
吕文强也记不清走进过多少个家庭，开过多少次像这样的故事会。
1977年，18岁的他成为一名人民教师，在平度郭庄中学工作26年，2003年进入平度朝阳中学，直至2019年退休，今年65岁的他依然奔走在家访路上。
找到开“锁”的钥匙
“并不是把孩子找回来，安放进教室就完事了。”在吕文强看来，融化一颗心，还有很长的路要走。
从教的日子里，吕文强常年穿着运动装，和学生一同军训，一同参加篮球、合唱等比赛。如果发现哪个孩子“不对劲”，他便形影不离地同吃同住，跟对方交朋友。
“我小时两岁就没了父亲，我妈就教育我：别人躺着，你站着，别人走着，你跑起来。你只管努力，花会开，前路会有光。磨难不一定是坏事，它会成就更好的人生。”通过一个个“故事”，把学生的知心话“套”出来。他把这个方法比喻成“找到打开这把锁的钥匙”。
班里曾有一个转学生，刚来时连课本都不往外拿，也不写作业，行为“怪癖”。有认识她的孩子，说她有个外号叫“傻嫚”。通过家访，吕文强得知因为家庭变故，这个女生跟着改嫁的母亲转了三次学。
“我的课堂上，没有人可以‘特殊’，作业必须完成。”每天放学，吕文强给这个女生辅导作业，开始她只能完成一页，后来慢慢地两页、三页……逐渐跟上了学习进度。吕文强发现她唱歌特别有天赋，学校合唱比赛中便让她当领唱，比赛结束后，还让她在班里又表演了一遍。
“这个女生以前只敢从人群边上溜边走，到后来可以走到同学们中间，融入集体，她不再是个‘另类’的孩子了。”让吕文强感到欣慰的一幕是，毕业三十年聚会上，当年的女孩已成为出色的企业家，她捧着一束鲜花，见到吕文强的那一刻眼泪抑制不住，“吕老师，我还记得你当年跟我说的话：你能成为什么人，只有你说了算，没有人可以给你贴上‘标签’。”
“不能让一个孩子掉队。”吕文强对一些特殊孩子开“小灶”：跟有多动症的孩子一起练静坐，直到他改掉了抬腿就跑的习惯，安安分分上完一堂课；跟有撒谎习惯的孩子一起签订诚实守信责任书；跟不讲卫生的孩子一起洗脸、洗脚，直到他养成良好卫生习惯。
“一些表象只是冰山一角。”教书多年，吕文强意识到很多情况下，孩子们的心理问题具有一定的隐匿性，“对他的关注多了，成绩上来了，前路通畅，很多心理问题就解决了。大部分有心理问题的孩子，先是因为学业跟不上，随之暴露出网瘾、早恋、厌学等一些问题。”
“当然，我一个人的力量也有限，很多家长也参与到帮助孩子们的队伍里。”曾经的学生家长、在平度禁毒大队工作的王明刚，就是吕文强的“黄金搭档”。为了寻找一个逃学的网瘾孩子，一夜无眠的两人在街道、网吧间来回奔波了10个小时，找到孩子已是凌晨5点。
刚刚结束的寒假里，吕文强被邀请回学校给新教师做了一场培训，他说：“后进的孩子，就像站在一个十字路口，有人拉他一把，他就迈过那个坎了，人生就完全不一样了。对后进学生的帮扶，正体现了我们的教育精神。”
救救这个孩子吧
从小星家走出来，已是下午3点多。吕文强的电话再次响起，“哥哥，给你说个好消息，小兰考上正式教师编了！……小军刚升职了，过年回家没住几天就走了，忙着带队去外地搞计算机软件研发。”
“太好了，祝贺你，弟弟。”吕文强高兴地拍着大腿。他口中的“弟弟”其实是一位学生家长，这段亲如一家人的故事说来话长。
2014年，吕文强在一次手术康复后刚返回学校，就被叫到了校长办公室，有学生家长指名要把儿子送到他班里就读，正是小兰和小军的父亲。
“学校里要是有10次打架，9.9次都有小军参与。”吕文强对这个令人“头疼”的学生早有所闻。那天站在屋子中央，被众人目光包围的小军依然是一副不服气的样子，他手臂上还流着血，显然是刚闯完祸留下的“痕迹”。
小军父亲攥紧吕文强他的手：“吕老师，救救这个孩子吧，我算是管不了他了，我说他几句，就攥着拳跟我瞪眼，气得我下雪天在外面走了几里地，边走边哭，孩子大了，怎么养成个冤家了……”
吕文强问及小军手臂受伤的原因，原来是因为考试没考好，这孩子跟自己生气，一拳捣破窗玻璃时划破的。“知道自己没考好，还是有上进心嘛。”小军没想到老师上来先肯定了自己，攥紧的拳头慢慢松弛下来。
“还有，你和那个女同学是怎么回事？”怒气未消的父亲在一边数落道。
“怎么了？我就是喜欢她！”小军瞪着眼睛大声喊。
没想到小军会这样理直气壮地回答，父亲被他气得要挥拳头，吕文强赶紧拦下，转身轻描淡写地反问：“一个人喜欢另一个人，这很正常。但是，你们两个人能不能相互取长补短，共同进步呢？”
也许是吕文强的话更入心，小军顿时理亏地低下头：“能，老师。”
那天，吕文强接下了小军这个学生。
为了融化小军这块“硬疙瘩”，在学校里吕文强跟他同吃同住，周末还经常去他家家访，了解到小军一家并不富裕，住在城中村。小军在小学时一直名列前茅，父亲把希望都寄托在他的身上。升入初中后，小军的成绩不那么突出了，父亲给他的压力却越来越重，他无助的情绪无处发泄，便出现了打架、早恋这样的问题。
“老弟，孩子还小，不能给孩子太大压力，咱大人该承担的也要承担起来。”吕文强和小军父亲多次恳谈，“我给你出个主意，你家靠近马路，可以拿几间房开个小旅馆，这样收入就多了。”为此，吕文强拿出3万多元，资助小军家的小旅馆顺利开张。
吕文强还找来毕业的学生给小军讲大学生活和外面的见闻，“反复唠叨，讲各种故事给他听，也不知道哪句话他听进去了，一下子就像变了个人。”在吕文强的鼓励下，浮躁的小军慢慢沉稳下来，后来考上了一所985高校的计算机专业，毕业后成为一名软件工程师。
“孩子们，你们还年轻，未来会有无限的可能。”课堂上，吕文强每次都会用激动的语气道出这句话。他就像一个奋力摇动旗帜的旗手，目送每一个从身边起跑的孩子一路奔向远方。
调皮蛋的礼物
走进吕文强的家里，家具十分简单，但客厅里却布置了很多装饰品：笔力遒劲的“桃李满天下”匾书，精美的十字绣，造型奇特的根雕……这些都是学生们亲手所作，送他的礼物。
客厅角有一盆鲜艳的年宵花，嫩黄的花瓣正娇艳绽放，“肯定是哪个学生送的，就是没有留下名字。”吕文强打电话问了十几个常来他家串门的学生，都没人认领，暂时成了一桩“悬案”。
客厅的桌子上放着一副他戴了七八年的黑色手套，指尖处都磨得发白了，吕文强也不舍得扔掉，这也是一个学生送的。每次想起这个孩子，吕文强总是摇摇头，笑着嗔怪道：“当年为了抓这个调皮蛋，真是费老劲了。”
这也曾是一个网瘾很重的少年，经常从学校里失踪，每次吕文强都是一晚上不睡觉去找他。有一次堵住他藏是在学校锅炉房的角落里，当时正伺机翻墙逃出校园。很长一段时间，吕文强几乎寸步不离地陪着他，引导他。
考上大学后，他送了一副手套给吕文强：“老师，谢谢你没有放弃我，我永远忘不了，有一次大冬天你在网吧里拉我的手时，你那双手冻得冰凉，手指头紫得僵直，像冰棍一样。”
春节前后，吕文强那部“烫手”的手机也经常接到学生们的来电，陆续有毕业的学生们给吕文强打来电话，或汇报成绩，或问候拜年，有人提出小要求：“吕老师，我还想听您给我们讲故事。”
（应受访人要求，小星、小军、小兰均为化名）