列车呼啸，朝着家的方向
1月13日，距离农历癸卯年春节还有九天。
天刚蒙蒙亮，青岛火车站候车大厅里早已熙熙攘攘，赶早班车的旅客不管是看手机的间隙抬起头，还是拖着行李排队向前探头，都在张望着检票口上方的电子屏。此时，每一趟发出的列车，都朝着家的方向。
爱抠细节的列车长
人头攒动，长长的站台不再寂寞。这是秦杨参与和见证的第五个春运，也是她担任列车长后的第二个春运。
早上6点50分，D6004次列车缓缓停靠1站台，25岁的列车长秦杨健步走进车厢，把拉杆箱和叠好的红色羽绒服外套放进工作间橱柜，起身用手展开紫色工装裙上的褶皱，几朵紫色牡丹花点缀的外套里是一件白领花色衬衫，将脸上的妆容衬托得愈发精致。
秦杨是土生土长的青岛姑娘，工作至今，已在飞驰的列车上为南来北往的旅客服务了近5个春秋，担任过商务座乘务员、广播员、业务员。
2021年6月起，她成为国铁济南局青岛客运段管内动车队的一名列车长，上两天休三天，值乘时担当着青岛至济南、济南至烟台、烟台至曲阜东以及枣庄至荣成、荣成至济南、济南至青岛，共8个车次的旅客运输任务。首日7点13分从青岛站始发，晚10点30分终到曲阜东站，历时约15小时26分钟；在曲阜的行车公寓里休息一夜，次日早7点44分再次从枣庄站始发，晚9点45分终到青岛，历时约14小时。一路往复，共途经57个站点。
这一次，时光又将随着车窗外的风景飞驰。
出乘的前一天晚上8点，她还在组织乘务员开视频会议，提问大家调图变化、新图时刻表、应急处置流程、消防反恐等业务知识，次日凌晨5点又在车队学习室召开班前会，检查个人仪容仪表，再次强调安全重点，叮嘱班组成员在工作中要善于换位思考，切实为旅客着想；5点30分组织乘务员列队至派班室，测酒、阅读调度命令、核对出乘人员……上岗。
还有不到20分钟，列车即将出发，秦杨和乘务组四名乘务员迅速对8节车厢展开巡查，从第一节车门处开始，查灭火器有效期，看卫生间是否已消毒，按下厕所冲水按钮测试水压，听广播是否清晰……
长长的列车遇上了一个特爱抠细节的列车长。秦杨蹲在洗手盆下，拖出垃圾箱，发现角落里有遗漏的纸屑，便探进胳膊捡拾干净；随车保洁人员清理过一遍的洗手盆，底部还是有污渍点，她用蘸了去污粉的抹布快速擦拭一番；路过一排座位，一眼扫见有个座位没放清洁袋，她立马呼叫保洁人员前来补放。
仿佛是一种默契，当所有车厢检查完毕，站台上恰好响起放行旅客的广播。空旷的站台响起嘈杂的回音，秦杨和乘务员们落落大方地站在车门旁引导旅客有序上车，礼貌地提醒大家注意脚下站台缝隙，热情地搭手帮旅客搬递大件行李，短短一两句贴心话，让急脾气旅客那着急忙慌的表情也舒展了许多。
“D6004次列车请关闭车门。”确认旅客已全部登车，秦杨通过别在腰间的对讲机向列车司机发出指令。
7点13分，列车缓缓开动，慢慢加速，满载着期盼和悸动，告别空荡荡的站台。
有难事儿找列车长
与不同的旅客在这小小的列车空间里短暂相遇，像暂停的红灯路口，秦杨目睹了不知多少人的回家路，有酸也有甜。
“5号车厢需要订餐”“8号车厢旅客升舱”……列车驶出没多久，秦杨那部手持终端机上的“铁路畅行”便忙碌起来。这“手机”可是她的贴身装备，麻雀虽小五脏俱全，也可以说是这趟列车的“信息中心”，比如提前一个小时登录车次信息，可以了解掌握下一站上下车旅客人数及重点旅客信息；再比如旅客遗失物品查询，旅客通过12306网站等方式寻找遗失物品时，工单会精准投放到列车长的手持终端机上，方便乘务人员第一时间协助寻物。
边处理终端机上不停发来的信息，秦杨边和乘务人员开始当天第一次安全巡视。“易碎物品请不要放在行李架上，太危险了。”“水杯里的热水太烫了，请盖好杯盖。”每发现一处安全隐患，乘务员们都会弯腰小声提醒旅客。
“可以把泡沫箱放在脚下吗？上面温度太高了。”秦杨一遍遍提醒着行李架上有泡沫箱的旅客。临近春节，不少旅客带了或大或小的白色泡沫箱，里面装满了各色海鲜，高高地擎放在行李架上。但旅客们不知道，行李架旁边便是暖风口，若一路被暖流包裹，泡沫箱里的冰会很快化掉。明白这是替自己着想，大家纷纷配合地将泡沫箱取下。
安全巡视之后，就是查验车票。一个来回走完，差不多就到了第一个经停车站——潍坊。秦杨和乘务员们再次站到车厢门口，迎送旅客。启程后，又是一轮车厢里的往返穿梭。列车不到终点，秦杨等人的脚步就不会停歇。列车上的乘务员为什么大多身材匀称、步履矫健？大概就是在这种快节奏的日常工作中练出来的吧。“腿肚子疼是这个行业绕不过的一道坎。”秦杨这样总结。
2018年参加工作后，秦杨见过最拥挤的春运车厢，打眼看去全是人，送餐车都走不动，连过道里都是站着的旅客。横跨疫情三年，她也见过最冷清的春运车厢，一节可以坐80人的车厢里零零散散只有十几名旅客。
“有一次，一位六十多岁的老年旅客扛着一个很大蛇皮袋子上车，那袋子得有半个人高，把他的背压成了一张弓。老人买的是站票，站在车厢连接处，颤颤巍巍守着他的大袋子。”秦杨走过去，想领他坐到乘务员的座位上休息一下，老人却执意不肯过去，他悄悄告诉秦杨：袋子里有他打工一年刚发下来的工资，都是现金，一定要看护好了，他回家要给孙子和孙女们买东西。到站后，秦杨联系了车站工作人员，一路护送老人走出车站。
“谁能乖乖回到座位上，我就给他棒棒糖。”秦杨的口袋里常常装着奶糖和棒棒糖，这是她对付小调皮们的“法宝”。每年春节前夕，车厢里总会迎来一群特别的旅客——去外地演出的少儿表演团。二三十个孩子由带队老师和几个家长领着，集中坐在一节车厢里，这节车厢就变成了欢乐沸腾的海洋。
为了赶时间，大人们会忙着在列车上就给孩子们化妆，一时顾不过来，孩子们就放了羊。他们像顽皮的小猴，从车头跑到车尾比谁跑得快，或者藏在车厢角落里玩躲猫猫。几名乘务员简直手脚都不够用，经常送回来一个，另一个又跑没影了。秦杨灵机一动，搞了个“儿童座位提示贴”，写上孩子家长的车厢及座位号，贴在小朋友衣服上，如果他们跑远了，不仅是列车工作人员，任何一位旅客看到后，都可以轻松将孩子送回家长身边。
同形形色色的旅客打交道久了，秦杨还练出了一双“慧眼”，例如一眼就能认出哪些是大学生旅客，因为他们的标配多是两个24寸的旅行箱，不但个头大，装的都是沉甸甸的书或换季衣物。尤其在暑运或春运集中离校、返校的时候，列车靠站时间一般就几分钟，车门口的箱子越堆越多，为了不耽误上车速度，一米六多点的秦杨会帮着把旅行箱扛上行李架，“往往要使出洪荒之力”。
箱子都长得差不多，秦杨手里又变出了“旅客携带品提示贴”，就像飞机行李牌，写上旅客的车厢、座位号及电话，贴在箱子上避免拿错。
除了“万能贴”，秦杨的口袋里还装着一沓“名片”，每张都手写着几行同样的小字：“列车长秦杨，联系电话……相伴你我他”。遇到老人或需要帮助的人，她会主动递上“名片”，叮嘱对方如果遇到什么要协助应急的事情，乘务员不在身边，可随时打电话联系她。
“有什么难事儿就找列车长。”旅客的话里透着百分百的信任。
车厢就像人生舞台
“你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮……因为你是我的眼，让我看见这世界……”歌词中的场景竟发生在秦杨身上。
“秦列车长，我要回家了，请求帮助。”就在春运开始前的1月5日，秦杨的手机上收到了这样一条微信，发送者是她的一位“老熟人”——名叫“娇娇”的视障女孩。
娇娇是郑州人，早先在青岛盲校上学，毕业后留在青岛工作。四年前的春运，娇娇第一次登上秦杨值乘的列车回家。得知小姑娘是独自踏上返乡路，秦杨主动加了微信，承诺以后她坐列车出行都可以联系自己帮忙。
时光穿梭，今年娇娇回家那天，是全国春运正式拉开大幕的前一天，正赶上秦杨轮休。
1月6日当天，秦杨和青岛市无障碍协会的志愿者开车去接了娇娇，一路送她登上返乡的列车，安排她坐在离卫生间较近的位置上，并在她的座位旁边挂了一个中国结，交待值班的同事多加照顾。
秦杨是青岛客运段“我是你的眼”志愿服务队的一员，会定期参加一些培训，学习怎样帮助视障人士，比如协助他们上下台阶前，要先告诉他们有多少级台阶。再比如照顾视障人士前要先征求他的意愿，问一句“需要我帮助你吗”，如果对方说“不需要”，并非客套，那是真的不需要。因为有些视障人士比较敏感，不想让别人过多关注自己。秦杨努力了解着他们的世界。
经常坐秦杨值乘的列车，娇娇有时候会跟秦杨说起一些家里的情况：她有一个弟弟，是个健全人，在郑州做医生，反倒是她这个视力微弱的孩子，跑到了离家千里之外的青岛工作。“你的心能‘看’到多远的地方，脚步就能走到多远。”娇娇这样告诉秦杨。
前几天值乘时，秦杨还遇到了一个坐错车的姑娘。从济南站上车的时候，站台两侧都停着动车，小姑娘没有看清站牌，原本要去潍坊，却错上了秦杨的列车。其实车上的广播会提醒乘客车次，但是这姑娘一直戴着耳机听歌，并没有注意到广播。好巧不巧，乘务员验票的时候她又去了洗手间，就这样她戏剧性地错过了每一次发现错误的机会。等车到了青岛站的时候，她才发现自己的错误。秦杨了解后赶紧帮她联系了返回的列车，查看姑娘到达的时间是晚上11点多，担心她一个人走夜路，便一直记在心里。等到晚11点多，秦杨打去电话，确定姑娘安全到家才放下心。
“你的出行路有我守护。”秦杨用心担起这份责任，将每一名旅客平安送达目的地。她也曾遇到过最危急的突发事件，一名抑郁症旅客突然情绪失控，不断地喊叫：“我压力很大，我很痛苦！”车厢里空气紧张到凝固，秦杨一边联系列车民警，一边上前安抚他，努力沟通道：“我理解你的痛苦，你先冷静一下，我们慢慢聊……”
小小的车厢，就像一个人生舞台，你永远不知道它下一秒会发生什么事情。
她也有个新年愿望
一次次目送旅客走向出站口，或回归温暖的家，或奔赴梦想的远方，她却守着一段段被工作分割的日子，很少有远行的机会。
“乘务员不是简单的重复工作，要学的东西还很多啊。”每次出车后，秦杨都会和乘务员一起复盘当天值班遇到的各种状况。从事服务行业，说话是一门很重要的沟通艺术。秦杨刚当上列车长的时候，曾跟随很多经验丰富的列车长学习，给她印象最深的是一位工作了二十多年的列车长，能把一些规章制度融入话术中，而不是生硬地陈述条文，这样旅客就比较容易接受。
一位老列车长曾经告诉秦杨，干这一行需要应对的突发情况太多了，有经验丰富的列车长出车前会紧张到失眠。可对秦杨来说，这份工作还是崭新的开端。目前唯一让她感到头疼的反而是早起。她值班的车次需要凌晨4点起床，洗漱、画好精致的工作妆容，就要投入紧张出发前准备：提前检查电子设备，调试安检仪是否良好，复核点名时间、出乘时间、接车时间……
为了让自己准时起床，她在床头摆放了5个闹钟，设置成一分钟内依次响起。刚出任务的时候，她甚至会把闹钟设置到凌晨3点钟响一次，“闹钟响第一遍的时候，一睁眼，想到自己还能再睡一个小时，就会感到欣慰些。”
为了不影响爸妈的作息，秦杨从家里搬出来，和同事一起租住在火车站附近。休息的时候，她经常去栈桥喂海鸥，“这么一大群美丽的海鸟，都是我养的宠物。”秦杨笑着说，“那些海鸥可精了，如果你手上没有吃的东西，根本没法骗它们飞过来。”
年轻人喜欢养宠，秦杨未能免俗，“之前同事养了一只宠物狗，因为工作时间都在外地，没人喂养，后来就送人了。”如今闲暇时与海鸥嬉戏，也算过了养宠瘾。
“如果你问一个乘务员，今天星期几，她八成答不上来。如果问她今天是几月几号，她肯定脱口而出。”盯着日历细数被工作截成一段一段的日子，秦杨算了一下值乘班次，“这个除夕夜正赶上休息，可以回家过年了！”
工作五年，她在列车上曾度过三个除夕夜，父母会为赶不上年夜饭的女儿留好各种美味，“最喜欢妈妈做的一道菜是土豆炖芋头。”秦杨笑着说。
1月13日晚10点30分许，秦杨抵达当天的终点站曲阜东，从这里坐高铁到泰安只需20分钟。秦杨的新年愿望就是找个机会去爬泰山，拍一张云海日出的照片。她曾经在同事的朋友圈里看到过，“朝阳把天边的云镶了一层金边，红彤彤的，非常壮观。”
在列车上偶尔休息的时候，秦杨喜欢望向列车窗外的蓝天，也会拿出手机拍上几张，可照片里的景物终是虚影。这或许缘于列车在疾驰，错过了记录美景的最佳角度，抑或是服务旅客的脚步匆匆，不肯为美景作片刻耽延。
（文中娇娇为化名）