33岁患癌小伙: 2023,希望回到解说台

□半岛全媒体见习记者 牛晓芳

  2023年终于来了,我们仿佛从未如今日这般渴望一个崭新的开始。社交媒体上写满了普通人对过往的总结和对新生活的期许,但33岁的阿崔是一个例外。

  2021年12月,网络足球解说员阿崔被查出患有直肠癌,4个月后,在接受第二段治疗前,阿崔在“朋友圈”写下心愿:“我真的很想快点好起来,求大家早点恢复正常,最重要的,我康复,再坐上解说台……”

  抗癌一年,阿崔等来了逐步“恢复正常生活”的这天,而心愿中的另一半,也如熬过寒冬的种子,在新年的土壤里孕育着春天。

这样回去太丢人

  如果说每个人心中都有一个未竟的梦想,属于阿崔的那一个,是成为顶级网络足球解说员。

  自初中时起,阿崔成了一名足球迷。踢球,看球,聊足球,是阿崔成长过程中最快乐的事。2012年,正在北京读大四的阿崔收到了《体坛周报》的实习录用通知,还没兴奋多久,几乎同一时期,家乡蚌埠传来父亲意外去世的噩耗。

  “我爸走了,我妈精神崩溃了,住了一年的院。”为照顾生病的母亲,独生子阿崔放弃了《体坛周报》的实习机会,一毕业就回到家乡,进入当地一家央企做职员,这份稳定但与足球毫无关系的工作,一干就是5年。

  人的一生就要这样苟活吗?随着母亲身体状况好转,2017年,阿崔终于下定决心,放弃那个“食之无味”的“铁饭碗”。

  独自一人,两手空空,阿崔来到长沙——这里有最好的朋友,有《体坛周报》的编辑部,还有“遍地都是”的体育传媒公司。在朋友的帮助下,28岁的阿崔终于争取到进入《体坛周报》实习的机会。“结果干了三个月就被淘汰了。我终于知道自己啥也不会,他们是真的懂,我只知皮毛。”

  “要这样回去太丢人了,我决定一边工作,一边学习。”失败后的阿崔决定留在长沙,进入了一家主营体育彩票相关业务的公司。“这份工作虽然也和足球相关,但牵扯了太多利益,不是纯粹的体育了,和我内心真正想做的东西是相违背的。”阿崔一边工作,一边“天天研究战术”,积累了大量足球领域的专业知识,为追求更纯粹的梦想时刻准备着。

  2020年年中,有股外力推了他一把。公司因种种原因,决定减员增效,“让谁走不让谁走呢?干脆我走吧。”正是血气方刚的年纪,彼时已是团队负责人的阿崔主动辞职,“准备三年了,正好趁这个机会从头开始打拼一个东西。”

  不顾疫情期间的失业风险与收入落差,放下多年积累,在31岁的年纪换条赛道从头开始,无疑是需要勇气的。离职两个月后,阿崔成功进入一家体育传媒公司,选择了一个更接近初心的全新职业——网络足球解说员。

  “一进去发现周围都是‘大佬’,自己还是被打击。我天天逼着自己学习。”作为新人,阿崔是勤奋的,最忙的时候一天要工作12个小时,“你知道解说一场比赛前我要看多少东西吗?我的笔记本写了满满七本。”

  解说工作日夜颠倒,半夜直播也是常有的事;“大佬”不愿接的冷门比赛,阿崔也从不放弃。小解说员的一场解说费只有350元,不足“大佬”收入的四分之一,阿崔以一颗谦卑心点滴积累。从刚入行“因为不懂规则天天被师傅骂”,到被评为公司里的“中级解说员”,阿崔的路走得虽长,却也算顺遂。

  “我的梦想就是努力提升专业能力,用两三年的时间,得到行业顶尖解说员的认可。”而立之年追梦的人,浪漫而热烈。

滚蛋吧,肿瘤君

  如果不是2021年12月的一纸直肠癌诊断书,阿崔用自己的努力所演绎的,将是一个热血的圆梦故事。

  其实消化道的症状早在这年夏天就出现了。频繁腹泻,日渐消瘦,阿崔“没往心里去”,将这些身体的不适归咎于长沙湿热的天气。直到7月的一天,独自在家的阿崔因肠道大出血晕倒,“中间自己醒了,打了120”,随后被紧急送往医院。醒来已是第二天晚上,阿崔发现自己“浑身插满管子,根本动不得”。

  “医生说还好来得早,再晚两个小时就……”这次与死神的擦肩被阿崔总结为“幸运”二字:幸好晕倒后自己醒了,幸好救护车及时到了,幸好开锁师傅撬开了锁,幸好医生一次就发现了出血点……

  这次住院治疗长达两个月,阿崔辞掉工作,独自一人在长沙湘雅医院度过了最艰难的时期。“一开始没告诉任何人,我妈都不知道,她知道了又吓得半死,没必要。”

  以为这次大出血只是一次普通的生病,阿崔乐观地等待康复后重回解说台。

  10月,出院没多久的阿崔病情突然恶化,高烧不退,腹泻不止,肠道出血,无法进食,3天内体重骤降10斤。“医生判定肯定有别的病”,阿崔又开始了长达50天的住院,将可能性逐一排查。

  12月中旬,医生给出了癌症的结论。此时的阿崔才意识到“自己可能真的身体不好了”,于是“趁还有口气”,离开长沙回到家人身边。阿崔清楚地记得,确诊是在2021年12月13日。

  目光如炬的追梦人,前程似锦;年轻的癌症患者,大厦崩塌。

  “说实话,我第一次知道什么是怕死。一开始说自己不怕死,其实是怕的,在医院吓得会发抖,会哭。”阿崔的勇气终于溃散,“你眼睁睁看着自己一天天不行了,身高1米77的人瘦到50公斤……就是你活着,但你感觉到生命在流逝,就像握在手里的沙,一点点流失。”

  因肿瘤位置情况复杂,阿崔没能做手术。“定期化疗,会掉头发,消瘦,呕吐,吃不了东西,出血……如果反应太大了就要停下来,进行支持治疗,过一星期好不容易好点了,又要开始下一轮,反反复复折磨你。”整整一年的时间里,这样的化疗,阿崔经历了六次。

  抗癌治疗期间,阿崔大部分时间里独自一人躺在医院。“我妈身体也不好,如果她因为我累垮了,那谁管她呢?”那些孤独漫长的夜晚,阿崔如何与恐惧相处,如何与疾病和解,只有他自己知道。

  呈现在“朋友圈”里的阿崔却乐观得不像个病人:2022年5月,他拍下自己因化疗日渐稀疏的头发,自嘲“再丑也赶紧拍,因为这几根就快没有了”;11月,他出门参加了一场婚礼,兴奋又“嚣张”地对空喊话,“服了么,疾病君”;12月,他调侃因病消瘦的自己“又帅回来了,很多衣服都可以随便穿了”。

  2022年12月15日,阿崔结束了最后一次化疗。幸运之神仿佛真的再次眷顾了他,“肿瘤君”没有长大反而缩小了。“我现在和正常人差不多了,就当一个慢性病,不用管它了。”他好像说给自己听。

  会不会太晚了?

  2022年11月21日凌晨,阿崔连发4条“朋友圈”,情绪激昂地点评足球赛事。这天,是2022卡塔尔世界杯开幕的日子。

  四年一度的世界杯,对足球解说员而言正是职业生涯的黄金时机,离开解说台的阿崔只能将“朋友圈”当作舞台,倾吐着自己的一腔热血。

  实际上,翻看阿崔一年来的“朋友圈”,那些对抗癌症的痕迹隐晦又不起眼,他对苦痛不露声色,却热血沸腾地用文字记录着每一场重要足球赛事的观后感。身体状况不错的时候,阿崔甚至尝试写一些文章发给相关平台,赚取微薄的稿费,但“精力跟不上,写得很少”。

  “一年不上班了,很急。”说起最大的痛苦,阿崔认为不是病痛的折磨、死亡的威胁和千金散尽的无力,而是梦想触手可及,自己却提前退场。

  继续回去做个足球解说员,既是梦想驱使,也是现实需要。即便有医保报销,生病一年来,阿崔还是花光了在长沙工作多年的所有积蓄,不仅失去了“买房子的首付”,还背上了几万元的债务。

  “只要这次不死,等我‘杀’回去了岂不是会更强,只要(工作)半年就能还完债。”这一年太漫长了,阿崔迫切渴望着身体状况的好转和生活秩序的恢复。

  2022年12月,疫情防控“新十条”落地。作为癌症患者,阿崔被医生警告要万分小心,因多次化疗与长期服药,他脆弱的免疫力已不堪一击,一旦感染新冠病毒,恢复时间也将比常人更漫长,且肝脏已承受了太大压力,“退烧药能不吃就不吃”。事实上,在退烧药全国告急的情况下,几乎天天跑医院的阿崔也没有买到药。他安慰自己:“就算得了,反正我常在医院,慌啥。”

  12月下旬,阿崔出现新冠感染症状,好在“最高只烧到38.5℃,没吃药,就靠喝水、睡觉扛过来了”。他将经历的一切“幸运”视为命运的偏爱,“我可能真的命硬”。

  据国家卫健委公告,自2023年1月8日起,新型冠状病毒感染将从“乙类甲管”调整为“乙类乙管”。如同一声正式的告别,生活的台历即将翻开下一页。

  对阿崔来说,人生的第二次启程或许也可以开始了。

  得了癌症再去追梦,会不会太晚了?阿崔不知道。“年后我可能可以回长沙,再试试继续完成足球解说的梦想。原来计划两三年达到顶级足球解说员的水平,现在看来,这个梦想可能要延迟实现,甚至不能实现了……”他小心翼翼斟酌词句,细数着无数的“可能”。

  “如果我回去以后发现找不到工作呢,如果身体状况不允许呢,如果我不得不妥协呢……未来能成什么样子,我不知道。我现在不给自己太大的压力,要看天命给不给我,给我就接着,不给我就只好坦然接受……”阿崔的声音渐弱,随后他很快补充:“但我想做的事情永远不会改变,我肯定要试一试,不会放弃的。”

  在阿崔的世界里,春天的土壤里埋着不确定,也埋着希望。

编辑: 仲维莉 审核: 刘宜庆