12月22日，冬至。下午4点，张秀峰站在菜鸟驿站门口一张桌子前，戴着一副白色手套，分装着刚从市场上拉回来的蜜橘。一袋3公斤，不一会儿，刚刚还空空见底的水果筐就被一袋袋蜜橘装满，等待着在微信群里参与团购的社区居民取走。

　　从2020年到2022年，张秀峰兼职搞社区团购，刚好满三年。

　　张秀峰经营的这家菜鸟驿站，位于市北区保利叶公馆小区北面门头房一侧，对面便是居然之家家居商场。商场建筑与小区的高楼之间，是一道天然的风口。手机里的天气预报显示，当天的最低温度-5℃，最高温度-1℃，风力5～6级。在这处风口，风力要被放大数倍。张秀峰穿着一件黑色羽绒服，衣服的连帽扣在头上，依然被吹了个透心凉。

　　妻子从屋里走出来，伸手想帮忙，张秀峰摆摆手，又指指屋里，示意她忙活屋里面的活就行。妻子被一件过膝的长羽绒服包裹着，头上戴了一顶白色棉帽，俩人都是全副武装，影响了听力，简单的交流便交给了手势。

　　张秀峰已经工作10个小时了。

　　当天凌晨6点钟，天还没透亮他就出门了。凛冽的寒风抽打着大地，光秃秃的树枝摇摇晃晃，小雪纷纷扬扬。他先开着货车去城阳海鲜市场，在市场门口买了两个包子当早餐，边吃边逛，订了一些本地蛎虾、刀鱼、蛤蜊等海鲜，又去了水果市场，选购丰水梨、苹果、蜜橘、葡萄。虽然进货的摊位都是老相识，但也要亲自去看看才放心。

　　订完水果，张秀峰在团购群里发起接龙，把水果的图片放上去，标好每份的重量和价钱，最后留言：下午到货。

　　消息刚发出去就有人问：“儿童N95口罩能不能搞到？”

　　他回复：“目前没有价格合适的。”

　　有人继续留言：“价格差不多就行，咱家起码保证到货，我买的都不知道在哪，物流都不显示了。”

　　这波疫情之前，张秀峰也去外地一些产地直采，从当地直接发货，目前快递流通受限，他就从市场上直接选购，以便拿到现货。

　　最近他联系到一个厂家，团购了一批75%浓度的酒精，2L一桶，每桶28元。价格不贵，但采购起来却相当麻烦，还得看物流的“脸色”。每次他开着车跑到物流站，光搬箱、装车就累得腰疼。酒精20桶装一箱，他的货车满满当当能塞上20箱，“一桶挣不了几块钱”。但这些消毒用品和口罩是当下的刚需，社区团购群里天天有人追着要。

　　“一天都捞不着休息”

　　网购防疫物品难，同样让张秀峰头疼的，还有驿站里堆积的快件。

　　“做了5年快递，这种情况真少见，很多网点积件如山，比‘双11’堆得还多，根本没有人手。”网点的仓库分拣员、快递小哥近期陆续病倒，网购的居民出门也少，到了驿站的快件一“躺”好几天，缺人送，也少有人来取。

　　最基础的快递链条通常由商家或者工厂、揽货网点、转运中心、发货网点以及驿站等构成，任何一个环节出现问题，都会导致快件无法及时完成配送。近期不少快递网点、转运中心等，都面临着快件积压的困境。

　　雪上加霜的是，此前一天，张秀峰店里两个负责入库的员工“阳”了。几百件快递堆在地上没人处理，看一眼都让人头大。张秀峰立马发朋友圈招寒假工，可一连两天都没人回应。

　　其实这几天张秀峰一直干咳，浑身关节疼，很像大家描述的中招症状。他却归结为自己喝水少了，“出去拉货想喝口水，结果车上的矿泉水结冰了，就没喝上。”

　　或许只是他不愿意“阳”。“一睁眼就是火星子，就看见计算器在我眼前啪啪跳数，员工工资、房租、借银行的钱……这些开支累积起来，一个月就是十万块钱，哪敢躺下？”

　　身材圆墩墩的张秀峰平时话不多，看起来很持重，其实他今年刚满30岁。2011年他考入恒星学院，从安徽农村老家来到青岛，专业是国际招投标。大学毕业不久他转行创业，2017年靠着银行贷款在杨家群丽景苑开了第一家快递驿站，一年后，保利叶公馆小区北侧的这家驿站开张。

　　张秀峰既老板又是员工，一间店面一年租金11万元，一件快递从入库到出库，能赚到5毛钱，遭到投诉要被扣200元。在张秀峰看来，快递驿站的工作就像是永不停歇的秒表，一点点的积蓄伴随着一个个快件累积。

　　2019年底，他在保利叶公馆小区南侧开了第三家快递驿站。刚开没多久，2020年初疫情暴发，快递停发。这家店没撑住，赔了20多万元。那段时间，他原有的两家店也到了交不起房租的地步。“创业不容易，幸好遇上的好心人多。”先是小区物业宽限了两个月，后来一位朋友又借了张秀峰一笔钱，帮他渡过了难关。

　　疫情发生后，也带来了新商机，居民出门少了，社区团购迅速兴起。快递站+社区团购的模式，让张秀峰多了一条赚钱的途径。但团购同样也是赚小钱的生意，比如买回来的水果要分装，一份五斤，不可能正正好好，一般会多出个二三两。一份多出二三两，100份就是二三十斤的误差，“本来都是些小本买卖，起早贪黑赚不了多少钱”。

　　张秀峰很怕妻子抱怨，“一天都捞不着休息。”每次妻子这样说起，他就赔个笑脸，却不知道怎么应答。三年里，春节都是在驿站里度过的，只在去年国庆假期回了一趟安徽老家，办了一场订婚宴，那是张秀峰屈指可数的休息日。

　　围绕在亲戚中间，值得“炫耀”的一件事是他在城阳买了新房，就要交房了，“老家的人觉得我一个人在外地能创业立足，买上房子是一件很长脸的事。”

　　不能缺位的“球队”

　　12月23日，张笑笑所在的社区医院里，最后一名没中招的同事也请假了，“头一天她说自己咳嗽，今天发烧就没来上班。”当天，青岛市卫健委公布的监测数据显示，青岛目前每日新增新冠病毒感染量为49万人～53万人，未来两天里，会在此基础上以10%增速增加。

　　在张笑笑看来，这组数据就是自己眼前一张张清晰可见的、具象的脸。

　　张笑笑是市北区同安路街道社区卫生服务站的一名全科医生。上午8点，社区医院一开门，她就被前来问诊的病人们团团围住。耐心地给一位老人开完病历，张笑笑短暂离开座位，小跑着来到洗手间，一阵剧烈的咳嗽后，胃里的早饭吐了出来。她稍微按了按胸口，又回到诊室坐诊。

　　实际上，一周前的12月16日，张笑笑的体温一度升至39.7℃，休息了两天，高烧退了，她穿戴好防护服又回到诊室。“嗓子实在说不出话的那几天，就用手比画，用笔写小纸条给病人。”这段时间里，她所在的社区医院，医护人员都是这种状态。

　　最近，社区医院的接诊量增加了好几倍，每天来问诊买药的人排起长队，现有人员全部到岗都要忙得团团转，更别说有请假缺席的了。“就像一支足球队，你缺位了，别人就要补上，现在这种情况下大家都是带病到岗，也不好意思让其他同事代劳。”张笑笑无奈地说。

　　“医生，我发烧了，有退烧药吗？”有人一进诊室就着急地问。

　　“有，一包十片，按照说明服药。”张笑笑给病人开好病历，递给他。

　　“太好了！太好了！”来人高兴地露出笑脸。

　　为了让更多居民领到急需药，社区医院对解热镇痛类药物限定每次开具三天的量，如布洛芬等，所有包装均分成10粒一包的小单元发放，并注明用法用量。

　　别看这小小一包分装药，背后却有一段不为人知的故事。

　　前几天发烧药短缺，全市医疗系统紧急调配，所有环节加班加点，从药材公司送到社区，常常都到了晚上9点之后，“有一天，我们院长等到凌晨1点半，等到了几瓶退烧药，然后连夜把大瓶分装，忙活了一个晚上。”

　　在社区医院坐诊，经常碰到一些熟悉的居民，很多大姨关心地叮嘱张笑笑：“你要注意身体啊，千万别感冒了。”

　　其实，社区医院十几名医护人员，从六十多岁的老中医，到二十多岁的医护人员，都在硬扛着，“有时候发现自己发烧了，就吃一片退烧药，把今天的班先值完，第二天再请假。”

终于可以见面了

　　“当初学医的时候，只觉得这是一个不会失业的职业，没想到一毕业就面临疫情大考。”2019年大学毕业，张笑笑进入社区医院工作，没多久便投入了抗疫的洪流中。

　　除了正常坐诊，社区医生同时承担着核酸检测的任务。张笑笑的同事中有一位年轻女孩，主要工作就是负责核酸采样，每天早上四五点钟起，赶在6点到达采样点去做核酸，她开玩笑说：“我这三年大好青春啊，不是穿着防护服看不到脸，就是顶着熊猫眼。”

　　最让张笑笑发愁的就是戴着面罩爬楼，去做入户核酸采样。浮山后小区多是没有电梯的多层楼房，规定每天9点之前就要完成核酸采样，本来穿戴防护服就已经是行动困难，再爬个六楼七楼，让她几乎喘不上气来。“这几天，每天接待上百个病号，写病历写得肩膀疼，真是太渴望一个安静的环境让我待一会儿了。但是想想穿防护服爬楼时的憋气，我觉得还是写病历更轻松一些。”

　　“由于三年来新冠病人的救治都集中在定点医院，社区医生主要从事核酸检测与方舱医院工作，没有介入定点医院的病例救治。面对新一波疫情，无症状、轻型病人大部分将采取居家或在社区医疗机构治疗，估计99%的患者会集中在基层社区医疗机构，社区医生将成为打赢这波疫情的中坚力量。”12月18日上午，在上海市卫健委组织的新冠病毒感染医疗救治培训会上，上海市新冠肺炎医疗救治专家组组长，国家传染病医学中心、复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏在谈到如何打赢疫情新形势下的保卫战，如是研判。

　　这也正是当下及未来一个时期，张笑笑和同事们肩负的重任。

　　上六天休一天，完全不能和别人的作息同步，这样的生活也拖慢了张笑笑的恋情。尤其是最近工作忙，她和男友已经“分隔”一个月了。“上周我‘阳’了，就没法见面，这周男友也‘阳’了，两个‘小阳人’谁也不嫌弃谁了，终于可以见面了。”

　　三年时间里，张笑笑的婚期一拖再拖，“根本没时间结婚”。现在形势变化了，两个年轻人计划明年把这桩心事完结。他们已经计划好，婚礼一切从简，仪式什么的能省就省了吧，“身边很多年轻人也都接受了这样的现状。”

　　晚上9点，忙了一天的张笑笑终于能下班了。按照计划，她很长一段时间来都在锻炼健身，做瑜伽、跳操。“个人与病毒的对抗才刚刚开始，大考还在未来，没有一个好身体是扛不过去的。”

　　刚刚过了冬至，她已经在期盼明年的婚礼了。