2019级的青春

买最早的票回家

  顾予到家的那天晚上是个大雾天,白茫茫的,什么都看不见。

  “11车04C座,就是这了。”12月9日下午两点,大学三年级的顾予拖着笨重的行李,终于坐上了返乡的高铁。两个小时后她才发现,随身带的一杯饮料,仓促间忘在了候车大厅。顾予平日里是一个很仔细的人,此前从未遗落过什么东西,但这一次的出行,着实如电影般“传奇”。

  就在前一天的此刻,顾予还坐在只剩下寥寥几人的自习室里,手机屏幕闪烁着消息提醒,宿舍微信群里炸开了锅:“据说东院一栋宿舍楼有阳的了”“好像明天要全员核酸,不会检出更多阳的吧”……大家分享着不知从哪得来的小道消息,焦虑的情绪弥散开来。

  看着不停弹出来的消息,顾予再也坐不住了。

  刚出教学楼,一阵冷风吹到顾予的脸上,“阿嚏!”顾予赶紧从口袋里拽出一只口罩严严实实地戴上。回宿舍的路上,戴口罩的人比往常增加了不少,倒是那些忘记戴口罩的,不好意思地避着人群快跑过去。

  宿舍门推了半天才好不容易推开,顾予被眼前的景象给逗乐了:一地散落的鞋袜、衣服和几只打开着的行李箱占满了宿舍的地板,室友们正手忙脚乱地往行李箱里塞衣服。“别笑了,给你打了几个电话也不接,快收拾衣服,然后买最早的票回家。”

  学院辅导员在年级群通报了校内疫情,“建议大家能走尽走,情况瞬息万变”。

  订票是头等大事,几个外省的室友需要乘飞机,本来已经买好了几天后的打折机票,只好退掉,忍痛改买了最近一次航班的全价机票,与原先差了好几百块。顾予家在省内,仓促买到了第二天下午的高铁票。

  下午6点,车厢内广播提示列车即将到站,顾予给妈妈发了一条消息:“妈,我快到家了。”

  生活的一半在“线上”

  因为转专业的原因,这其实是顾予在大学的第四年。

  2019年,顾予进入大学,参加了很多精彩的社团活动,周末空闲时就和朋友到城市的大街小巷转悠,打卡一些旅游景点和久负盛名的小吃。初冬,顾予赶在青岛下第一场雪时去了栈桥,成群的海鸥盘旋在回澜阁的上方,纷纷的大雪落在行人肩头,四处白茫茫一片,好像时间都静止了。顾予当时就决定,以后的每一年都要来这看海鸥。

  待她兴冲冲地回到家过完第一个春节,世界的一切好像都变了,短短一个月里发生的变化和之后三年,是当时的她所无法想象的。

  这是顾予度过的最漫长的一次寒假,从冬天一直持续到了第二年的夏天。大一第二学期的课程是通过线上进行的,顾予渐渐适应了早晨一睁开眼就打开电脑上网课的生活,再也不用早起去食堂排队买早点,宿舍群偶尔在老师点名回答问题时才热闹一番,生活的一半时间好像都移居了线上。

  学校组织“三下乡”活动,顾予的朋友丽昕组建了一支线上支教队伍,并联络了青岛城阳的一所中学,教授语言表达能力。顾予参与其中,负责教授她擅长的朗诵课。

  从小组讨论到讲课,一切都在线上有条不紊地进行着。虽然小组成员一直期待着筹办一场线下的课程汇报演出,但由于疫情的蔓延,这个想法最终不了了之。

乐与忧的交织

  新冠疫情第二年,大学生活重启,顾予回到了久违的校园。

  虽然有时校园会因疫情反复进行封闭管理,但同学们大都习以为常,并没有一时囿于校园这方空间而缺少乐趣。操场上每晚都会有三五成群的人围坐一圈举行小型音乐会,宿舍楼门口会有人摆上鲜花标明“自愿赠送,任人撷取”,甚至有一段时间还流行起了广场舞。大学生们拼命地从平常的生活中“找乐子”,用以对抗与外部世界脱轨带来的乏味和单调。

  只是,有时面对疫情打乱原有的生活计划,顾予也会有一种无力感。教师资格证考试的前一天晚上,通告考试由于突发疫情决定延迟。这消息是顾予在结束实习后返校的地铁上看到的,本来她还盘算着回到学校再看两眼知识点,这下好像都用不上了。

  两个月里,顾予尽力从繁忙的实习中抽出时间备考,考虑到之后的学期还有其他打算,这次考试机会顾予下定决心要把握住。可事与愿违,笔记上还清晰地标注着各色符号,那些抱着厚厚的复习资料去自习室的日子却一去不复返了,时间成本的沉没让顾予的心里有点空落落的。

  顾予与室友小冯同为摄影爱好者,国家地理影像展宣布落地青岛时,顾予和小冯惊喜万分,买好了“早鸟票”,并约定找一个空闲的周末去看展。有时因为疫情,学校处于相对封闭管理,一直拖到影展最后一天,二人才如愿赴展。

  展厅里摆放着《国家地理杂志》的摄影家们在世界各地拍摄的奇珍异景,非洲的大象迁徙、深海里的珊瑚群……小冯缓缓地行走在画廊中,看着接近而遥远的一切,眼眶湿润,“我们早该来的,它提醒着真实的世界是什么样的。”

  疫情之下,在被局限的空间里和对疾病的担忧中,人们的情绪变得敏感,官能感受也被无限放大。顾予后来时常想起小冯的话,真实的世界应当是什么样的?她想,或许是不必去刻意放大的世界。

疫情结束后做什么

  在校园里某个角落经常会看到贴着一些用A4纸裁成的纸条,上面写着“疫情后,你最想做的一件事”,其中有一些可选项,比如和好朋友去吃火锅,去海边,看日出,等等。有一次,顾予和朋友阿念在校园里散步时看到这些字条,便随口问阿念疫情结束后最想做什么,阿念停顿了几秒钟,说道:“其实只要回到我们原来的生活就好了。”

  三年里,大学生们错过了入学的军训,错过了曾经可以在千人礼堂里举行的迎新晚会,错过了毕业典礼……那些在大学生活中弥足珍贵的片段,永远地在他们的人生中缺席了。

  阿念喜爱北方的四季分明,于是从南方水乡千里迢迢来到北方上大学,读旅游管理专业。大二、大三的专业课程,很多可以实地调研的机会都因疫情而搁浅,这与阿念当初选专业时的预想出现了某些落差。今年,她本打算一放寒假就去长白山,但因为临时返乡通知,精心设计的旅游攻略只得作罢。

  明年夏天,阿念的大学生活即将结束,她暂时不打算考研,而是在最后一学期争取获得实习机会,大概率是和旅游相关的工作。虽然没有很多的调研经历,但老师在专业课上讲述的“文旅产业助力乡村振兴”等命题,还是让阿念热血沸腾。“我还是那个当初义无反顾选择旅游专业的自己。”阿念说。

  曾经的一年暑假,阿念到一处古村落进行文旅调研。村子里多是用石头建起的房子,远处看得见水,望得见山,渔船三三两两地漂在河面上。村里老伯用阿念听不太懂的当地方言,热情地回答着她的问题。

  村里常年住的都是老人和孩子,年轻人因为收入少选择了外出打工。拥有如世外桃源般的旅游资源却鲜有人知,阿念为之惋惜,如若能够发展文旅产业,助力乡村振兴,年轻人也能够回到家乡创业,获得与在外打工同等或更多的收入,这不就是旅游学科知识带给社会的意义吗?

  阿念与调研小组的同学们仔细地整理了关于这个村落的历史资料和信息,对村落的建筑价值和旅游资源发掘进行了逐一分析,所形成的报告为村子的文旅开发提供了科学参考。现在,阿念即将大学毕业了。

  三年不短,疫情虽然在阿念和顾予的大学生活中占了大部分,但那些珍贵的大学记忆,美好的职业理想,却没有因为疫情而消磨。来日方长,我们即将迎来疫情消散的那一天,到时候,我们能够回归正常的生活,在人生的黄金时代,去玩,去看,去真正地享受精彩飞扬的青春。

编辑: 仲维莉 审核: 刘宜庆