对“天选做饭人”这种调侃，小铭如今却有一种切身的理解：“就是意志力在那儿坚持着，你看家里有别人阳了，我等等再阳。”
“完了，最担心的事要发生了……”12月5日周一，凌晨5点，当15岁的外甥站在卧室门口，揉着惺忪的睡眼说“小姨，我有点发烧”时，小铭一骨碌从床上弹起来，心里咯噔一下，就像坠了一个大铅块。
姐姐常年驻青岛工作，外甥在石家庄读中专。11月份石家庄疫情蔓延，学校早早放了寒假，他就投奔北京，住进了小铭的家。
“外甥住进来后就没出过门，如果是感染了奥密克戎，那应该是我带回来的。”体温计显示38.3℃，小铭拿出感冒冲剂给外甥灌下，一小时后，这个1米75的半大小子就恢复了生气。她把熬好的稀饭端进房间时，这小子正戴着耳机在游戏里大杀四方。
“看来没大问题，还能打游戏。”这一天，两人戴好口罩，关严了各自的房门。
小铭的丈夫已经40天没回家了，他是社区医生，在隔离点值班，负责环境采样、核酸检测；37岁的小铭是名互联网企业的内勤，最近一直居家办公，每天统计单位人员陆续“阳了”的信息，也渐渐有了不好的预感：“羊（阳）要来了”。
12月6日周二，先来了一个好消息，丈夫要从隔离点回家了。小铭跟外甥开玩笑：“你姨夫回来，我可以倒下了，就不用我照顾你了。”
之前看网上有段子说病毒很仗义，家里总会留一个干活的，这个没有中招的人，被称为“天选做饭人”。对这种调侃，小铭如今却有一种切身的理解：“就是意志力在那儿坚持着，你看家里有别人阳了，我等等再阳。”
果然，丈夫傍晚回到家，把行李箱的衣物归置回衣橱，一家人安安稳稳吃过饭，晚9点半左右，小铭突然开始发烧，体温直接飙到40.1℃，外甥也同步跟上，烧到39.7℃，“没有经历中间低烧环节，一下就到达了巅峰。”
两人一测抗原，结果毫无悬念——清晰的两道杠。幸好丈夫带回一些药，退烧药、感冒药……给二人对症服下。
药在外甥身上见效快，发出一身汗，退了烧。可在小铭这里却好像完全失效，“脑袋像炸裂一样疼，里面就像有人在转着圈搅浆糊。武侠剧里经常有那种用手在人脖子后面砍一下，就能倒地晕过去的桥段，我当时就想，谁能给我来这么一下子就好了。”
一直煎熬到大约晚上10点半，高烧稍退，小铭的头疼才略微缓解，勉强入睡。
12月7日凌晨5点起，外甥持续低烧，38℃左右。小铭则没食欲，当天中午只吃了半碗面条，下午5点半开始，体温蹿到了40.2℃。
丈夫在六七十摄氏度的水里兑了点酒精，给她擦拭身体，物理降温，体温竟很快降了下来。后来，这一条被她作为重点总结，分享给同事们：如果吃退烧药没什么效果，物理降温这个方法还是挺管事的。
连续三天，高烧就像定时打卡一样，傍晚时分开始，到晚上10点半左右就退却，发烧期间伴着剧烈的头疼。
12月8日，外甥经历两天低烧后体温不再升高，小铭的丈夫又接上了，38℃左右，好在没有什么明显不适，“这下没心事了，咱家‘三阳（羊）开泰’了。”丈夫开玩笑道。
12月9日，小铭不再发烧，头疼消失后，换成了嗓子疼，“感觉像两片砂纸在你嗓子眼儿那里磨。”此外，她还有“憋气”的症状，一躺下就咳嗽，只能每天晚上倚靠在床头上，上身穿羽绒马甲，盖着被子，以如此奇怪的姿势勉强入眠。
“如果问我嗓子疼和头疼哪个更疼，我的回答是：头疼的时候希望别人一拳打晕我；嗓子疼的时候，我宁愿选头疼，咳到把肺都要咳出来了。”
外甥和丈夫算是好得快，发烧两三天后，只嗓子稍微有痰，咳出来就没问题了。但小铭的症状仍在持续，高烧、鼻塞、咳嗽……都出现了。
丈夫在她枕边放了一个不锈钢洗菜盆，上面贴了一个便利贴，上写“宝鹃专用”，这是网友们玩的一个梗，熟悉电视剧《甄嬛传》的人都知道，里面有一个情节是安陵容嗓子哑了，呼唤身边的侍女：“宝鹃，我的嗓子……”虽然搞笑，但确实管用，躺在卧室里想喊人倒水，可以直接敲响这盆。
半夜惊醒，瞪视天花板，周围静得出奇，满耳都是身体里的噪声：胸腔咯啦震动，肠胃咕噜胀气，还有呼哧呼哧的喘息声，仿佛一架旧风箱，越拉越慢。
小铭的呼吸道症状是旧疾，前几年曾经咳嗽了三四个月没见好。身为传染病科医生的丈夫怀疑是肺结核，带她去医院做过系统检查，抽血、拍片……“能做的检查都做了，也没查出问题在哪，给坐诊的医生都整不会了。后来有一天，突然不咳了。我感觉后期已经和奥密克戎没什么关系了，应该是引发了旧疾。”
■耽误了要孩子
简单一句话能说明白的事，分隔两地的父女电话沟通起来，就像需要跨越几亿光年似的。可比起另一件烦心事，这都不算什么了。
三人生病期间，饮用水消耗得最快，12升容量的大桶水一天一桶。“喝水喝到想吐，我就放了两片山楂片儿，又酸又难喝，后来我就把黄桃罐头里的汤舀出几勺来，兑点儿水，甜甜的，还挺好喝。”
这里需要特别提一提黄桃罐头。之前家里按照一人两罐的标准囤了6罐，结果全被小铭吃掉了，“咬一块桃肉，再喝点汤，冰冰凉凉的，碰到嗓子会很舒服。”
“这个程序一步都不会错，那是妈妈留下的印记：小时候生病，妈妈就是这样一口一口喂我的。妈妈已经不在了，黄桃罐头还在。”其实，黄桃罐头并非是治疗发烧咳嗽的特效药，它就像人缓解压力时吃下的蛋糕、暴饮的奶茶一样，是一种甜蜜的“安慰剂”。
小铭的母亲几年前因病去世了，父亲一个人在河北承德老家生活。
阳了之后，小铭想委婉地把这个情况告诉父亲，于是就给他发了一张自己脸上顶着拔罐印痕的照片。发烧那阵子，为了缓解头疼，小铭在脑袋的太阳穴、印堂穴好一通拔罐。
结果父亲看到后没明白女儿的意思，回一句：“怎么了？感冒了？”就没了下文。
等从高烧昏沉的那几天里挣脱出来，小铭给父亲打电话嘱咐：“您岁数大了，准备一点儿感冒药，万一发烧的时候可以用。”
父亲耳背，反应不过来，小铭重复了几遍，他还是没领会，一个劲儿地说：“没事儿，不就感冒吗，我有感冒药。”
本不想告诉父亲自己阳了，可看这架势，不直接说是表达不清的，她索性对着话筒大声喊：“我得新冠了！”
这次终于听清楚了，父亲那头求证道：“你得新冠了？”听到小铭答“嗯”，一下子挂掉了电话。过了半小时，电话打回来：“我去买药了，医生给我配好了。”
分隔两地，父女之间的电话交流越来越费力，简单一句话能说明白的事，沟通起来就像需要跨越几亿光年似的。可这还算不上什么愁事，小铭心里其实藏着一件更烦心的事——
疫情三年，耽误了要孩子。
2019年结婚时，夫妻俩准备第二年生孩子。2020年年初疫情开始蔓延，丈夫先是被派去支援武汉抗疫，连续奋战几个月，回来后又频繁奔赴方舱、隔离点值班。
值班一个月，隔离半个月，一年被断成了七零八落的片段。即使丈夫没有值班，也是在社区忙核酸检测，经常下半夜一两点才回家。
姐姐常驻青岛，外甥正值叛逆期，俩人电话里说不了两句就要吵起来，“小姨”这个角色就要负责调解两人的矛盾。
这个“外甥狗”倒是越来越懂事，丈夫值班的时候，进厨房的事，一般都由他来承担。这回来家里过寒假，他竟然学会了做麻辣烫：热锅烧油，放入火锅底料炒一炒，然后放入萝卜片、藕片、土豆片、鹌鹑蛋、红薯粉，还有肥牛片，做出来的味道竟然好吃到“上头”。
“生活就像这麻辣烫，酸甜苦辣一锅炖吧。”