《鹿鼎记》里有一门阴毒武功叫“化骨绵掌”，相传被击中的人开始浑然不觉，但两个时辰后掌力发作，全身会骨骼寸断，惨不堪言，“我感觉我中的就是‘化骨绵掌’……”

　　高烧消退、嗓子刚刚能正常发声，12月12日，小铭恢复了线上办公。部门同事陆续出现阳性，手头的工作又不能完全放下，生病时，都是同事小雯代为操劳，现在自己好点了，得赶紧顶上。更何况这一天，小雯5岁的儿子也阳了。

　　真是怕什么来什么。小雯夫妻俩最担心的就是孩子被感染，已经提前做了很多功课。

　　此前有同事如果感染了，她会留意打听，总结防疫经验，“比如有一对夫妻阳了，孩子只有两岁，为保护孩子，他们在家全程戴口罩，陪孩子玩的时候戴N95口罩，晚上戴普通口罩，孩子就没有感染”。

　　再比如，小雯问过的同事都说，病毒对小朋友比较“友好”，很少会出现40℃的高烧，以低烧为主。虽然这些病例不具有代表性，但是足够安慰一个妈妈的心。

　　小雯的儿子一直处于低烧状态，体温在37.5℃～38℃之间徘徊，倒是能吃能喝，没有什么特别不适的状态。

　　其实，在同事们接连报告自己阳了时，小雯两口子曾高度紧张。

　　一天半夜，小雯的丈夫突然站在卧室门口，戴着口罩，压低声音喊：“我发低烧了——”

　　猛然间惊醒的小雯看到昏暗处有道身影，吓得大叫一声，伴着乱扑腾的心跳摸到枕边眼镜，戴上后才发现是谁，紧张地问：“多少度？”

　　“35度8。”丈夫回道。

　　被惊扰了睡梦的小雯一股火蹿上来：“低烧！低烧！什么意思？你只占了一个‘低’，那也得是烧，才算低烧啊！”

　　转头放过这段疫情下的小插曲，为了让儿子保持好心情，居家办公的两人陪他玩起了“飞毯”游戏。一张被单，一人拽住两个边角，把儿子兜在中间，来回在半空中荡，逗得儿子咯咯直笑。

　　参考别人阳过的症状，小雯密切关注孩子的情况，不时询问，身体有没有某个部位疼。儿子回答：“大腿疼。”

　　小雯立马紧张起来，以为是感染的症状，结果儿子接着补充说：“刚才玩‘飞毯’的时候，被你俩撞在门框上了。”一场虚惊，夫妻俩自嘲：“这不靠谱的爹妈！”

　　之前学习过一些防疫常识，小雯知道，成人感染后有潜伏期，儿童一般没有潜伏期。三人最近几天一直居家没有出门，孩子突然阳了，说明夫妻俩至少有一人是感染者。

　　12月13日晚上7点多，小雯开始打冷战，一个小时后体温升上来了，大约38℃，伴随着全身酸痛，坐立难安，尤其是腰。

　　每个人因体质感染后的反应不尽相同，就像拆盲盒。小雯没有儿子幸运，拆到的这个“盲盒”是女性最怕遇到的——生理期+阳性。

　　“金庸小说《鹿鼎记》里有一门阴毒武功，叫‘化骨绵掌’，相传为星宿老怪丁春秋所创。被化骨绵掌击中的人开始浑然不觉，但两个时辰后掌力发作，全身骨骼处处寸断，脏腑破裂，惨不堪言。”小雯形容道，“我感觉我中的就是‘化骨绵掌’。”

　　小腹疼，骨头缝里疼，嗓子疼，吃布洛芬也不管用，小雯感觉止痛药在身体里完全找不到门。值得庆幸的是，她有哮喘的旧疾，这时候没来添乱。

　　12月14日早上7点，体温略有回落，小雯赶紧补充能量，吃了两个鸡蛋，一口气灌了三听椰子汁、一杯牛奶。上午9点，体温又升至38.5℃。

　　平时皮成猴的儿子此时突然变得乖巧懂事，自己一个人在客厅里玩了一上午。中午小雯体温回落起床时，儿子跑过来拉着她走到客厅，指着客厅墙壁说：“妈妈，这是‘不舒服墙’，谁要是不舒服了，就在这里靠一下。”

　　只见那墙上贴满了贴画，有手拿灭火器的大象消防员，有挂满彩灯的圣诞树，有开着红色小汽车的小仓鼠……厨房里丈夫已经做好了一碗面，热气腾腾。小雯顿觉疼痛大减。

　　如果有一种疾病，让药物也束手无策，那就用上“家庭的温暖”这剂良方，一定会迅速见效。

■我们都是打工人

　　居家办公前，小雯正在经历一个人生的焦虑期：儿子刚进入幼儿园，公司内部人员优化，职场危机近在眼前，“每天脾气都很暴躁。”

　　小雯在一家人人趋之若鹜的互联网大厂从事数据分析工作，是一个部门的负责人，年薪超过50万元。而这两年里互联网大厂纷纷进行部门精简，一时间圈内人人自危。小雯的部门早在半年前就被通知要合并到新部门，薪水一降再降。

　　“感觉自己提前进入了中年危机。”今年才35岁的小雯坦陈，“每天脾气都很暴躁。”

　　“人在压力过重时，容易把情绪转嫁到他人身上。”小雯大学学的专业是心理学，“著名心理学家威尔弗德雷·比昂把人的情绪分为两种：可以忍受的（α元素），不可以忍受的（β元素）。可以忍受的情绪，我们可以用思维整理、用语言表达、用意识压抑，有很多办法处理它。而不可以忍受的情绪，只会让我们觉得难受，遇到人就想表达出来，让另外一个人去感受。”

　　原理虽然都懂，但情绪的洪水猛兽袭来，想要驾驭它不是那么容易的。

　　小雯经常把焦虑转嫁到儿子身上。教儿子读古诗《春晓》，儿子一晚上没学会，她一边训孩子，一边自己气哭了，弄得丈夫不知道先安慰谁好。

　　居家办公期间，不用再去坐能把人挤成照片的北京4号线地铁，倚在儿子设计的“不舒服墙”上，抬眼就是他的画：圆圆的蒲扇、切开的西瓜露出红红的瓤、沙滩上爬行的小螃蟹……画得真还不错；一千块的乐高积木，他也能自己完整拼装，“孩子的优点还是蛮多的嘛，不能用一首古诗来否定他呀。”

　　这几天开门关门，只能见到快递小哥，两箱黄桃罐头，3箱椰子水……小雯的12件快递陆续送到。她家住在6层顶楼，老小区没有电梯，都是快递小哥扛上来的。不用事先打电话，听到楼道里一串急促的咳嗽声，就知道快递小哥来送货了。

　　这时打开门，就能看到一个场景：快递员扶墙咳嗽，略作休息，扛上沉重的包裹，跨上一级级台阶……焦虑就这样被快递小哥治好了，“都在为生活奔波，我们都是打工人。”

　　回归平视的角度，小雯才释然：人人需要直视困境的勇气，与自我和解，坦然面对当下和未来。

■谁的生活不这样

　　“我想我已经原谅他了，如果父亲走了，我会自责的。”回到青岛的父亲病倒了，手术时，远在北京的小雯给哥哥发了一条微信。

　　疫情三年，对小雯来说，影响最大的是父母分居两地的不便。

　　小雯的脾气倔，从小就与同款脾气的父亲关系较紧张，父亲又偏向哥哥，俩人一直很“顶”。

　　儿子出生后，老两口从青岛赶来北京帮小雯带孩子。母亲性格开朗一些，在小区里迅速结识了几位同是带孩子的姥姥或者奶奶，有了朋友聊天，每天一起约着在小区院子里溜娃，自然能住得下来。父亲则性格内向，不善言谈，算是“社恐”，交不到新朋友的他，常常板着脸。他不习惯北京的生活，每次到小雯家待不了几天就吵着回青岛。

　　2019年夏天，小雯带父母去商场餐厅吃饭，父亲早早吃完，出了商场抽烟，不知不觉溜达得越来越远，竟然迷了路。小雯打电话问他具体方位，老头着急地说不清。顶着大日头，小雯走了好几条岔路，折腾一个多小时，才找到父亲的位置。

　　从那以后，小雯不许父亲走远，只让他在自家楼下转转，用父亲的话形容：“简直就是坐牢。”

　　互联网行业工作节奏快得像陀螺，小雯经常全国各地出差谈项目，平时加班到下半夜一两点钟也是常事，家里的孩子越来越离不开姥姥的看护。

　　疫情期间遇上青岛和北京两地交通管控，2021年，母亲整整一年都没有回过青岛，成了为照顾第三代而离开家乡随子女生活的“老漂族”，父亲则成了“留守老人”。

　　几年的矛盾积累下来，终于在2021年春节前夕爆发。

　　单位有不能离京的要求，小雯想让父亲留在北京过年，父亲则认为在北京住了将近一个月，已经很委屈自己了，过年想回家见见亲戚。在一场不可调和的争执后，父亲一个人回了青岛。

　　父亲身体不好，有多年的高血压、心脏病，秋冬季节原本就是高发期，和小雯生了一肚子闷气后，转过年3月份，他的腿开始浮肿，起初并没有太在意，后来一夜间变紫变黑，疼痛难忍。

　　哥哥带父亲去医院一检查，动脉和静脉都出现了血栓。医生说这是非常危险的情况，如果再晚到一步，血栓进入心脏，前一秒还在说话，后一秒人可能就抢救不回来了。当天，父亲被紧急安排做手术。

　　那时正好赶上青岛的一波疫情，交通受阻，母亲有心要回青岛照顾父亲，却没法成行。“我想我已经原谅他了，如果父亲走了，我会自责的。”父亲手术时，小雯给哥哥发了一条微信。

　　好在手术顺利，父亲脱离危险。但哥哥的工作也忙得脱不开身，只能在医院里找护工陪护父亲住院。身体不舒服，加上一个亲人都不在身边，“倔老头”的脾气又上来了，换了两三个护工都不满意。

　　疫情之下放大了的“一地鸡毛”，是日子的琐碎。疫情会结束，我们的生活依旧会奔着希望和美好继续向前。又有谁的生活不是这样呢？