青岛是一座“乐善好施”的城市。11月24日，青岛市慈善总会公布的一组数据显示，2022年的“慈善一日捐”活动自5月20日启动以来，截至目前，累计捐款2022万余元。从捐款，到遗体捐赠，众多好心人成就美德佳话，仲崇辉只是他们中的一个“缩影”。
走进仲老捐助过的家庭，了解他们的故事后，我们发现，金钱不一定能改变受捐助者的人生轨迹，但让他们看到了更多生活的希望。带着这些希望的火种上路，我们继续传递爱的星火，愿凛冬散尽，过往的磨难都化成我们向往的光。
■10万，这是真的吗？
“半岛记者打来电话，说仲老要给‘胖爸爸’捐款10万元时，我正坐在医院ICU急救室外，那时他已经昏迷了好几天，最高血压才只有50，加压泵都上不去。”11月18日，在崔淑鹏的记忆中是阴沉沉的，突然接到的这个消息却像打开的窗子带来一缕阳光。
崔淑鹏有一对双胞胎女儿——赵文静和赵雅静，2001年两姐妹4岁时，被确诊患有神经运动损伤，也就是俗称的“渐冻症”，体力不支，只有手指能活动。
20多年来，崔淑鹏和丈夫赵建利没有放弃，带着女儿们翻译杂志、写剧本，帮她们追梦，自驾到全国各地旅行，推广公益阅读，让她们的人生比普通人更精彩。身为这个家庭顶梁柱的赵建利，被女儿们亲昵地称作“胖爸爸”。
今年10月25日，“胖爸爸”突发急性胰腺炎的消息经本报报道后，崔淑鹏陆续收到了很多好心人的捐助，仲崇辉的10万元捐款是其中最多的一笔。“孩子们知道这个消息后，第一反应是：这是真的吗？”虽然素未谋面，但崔淑鹏对仲老却早有所耳闻——“是一位捐款无数的好人。”
接到仲老捐款后，当天晚上全家做了一个决定：申请捐献眼角膜。“其实‘胖爸爸’生前，全家人出去旅游，在填意外险时就有过一个共识，如果有一天遭遇意外，要捐献遗体。但是他的身体被病魔掏空了，最后只有眼角膜可以捐献。”
“胖爸爸”后期的病情恶化太快了，虽然医生多次向一家人明确表示要有思想准备，但是崔淑鹏觉得应该相信“胖爸爸”，“他以前总说自己是钢铁战士，不会轻易倒下。我们也不愿往最坏的地方想。”
接到仲老捐款的第二天，11月19日，胖爸爸停止了呼吸，永远地离开了这个世界。“‘胖爸爸’肯定能感觉得到，有这么多人帮助我们，特别是一位没过见面的仲爷爷，他放心地走了。”崔淑鹏哽咽地说。
■“胖爸爸”有个遗愿
家里失去了顶梁柱，四口人永远缺了一人，命运又给了这个苦难的家庭一记重拳。“之前家里是两个人在照顾孩子们，‘胖爸爸’承担了家里所有的体力劳动，比如买菜、做饭、搬动孩子们和轮椅，现在是我一个人照顾两个孩子，确实很吃力。”前几天给孩子们洗头发，崔淑鹏就把住在附近的同学叫来，一起忙活了半天才完成。
如果说白天的忙碌还能填补时间，最难熬的便是夜晚，房间里只留下清冷的月光，“想他想得整晚都失眠。”崔淑鹏黯然地说。幸好孩子们给了她极大的鼓励，“姐妹俩每晚睡前都给我做心理辅导，她们以前自学过心理学，还告诉我可以通过写日记的形式，记录对爸爸的思念，这也是一种分解压力的方法。”
12月3日，“胖爸爸”离开整整两周。姐妹俩参与编写的儿童话剧《卡卡历险记之许愿金球》在冬日的剧场里欢乐上演，海报的宣传语中写道：“我们总会承诺陪伴，而时间总是不够。”
姐妹俩新创作的一首歌词里也藏着对父亲的思念：“应该美满结局的文章/缺失了关键几行/思念断线随风流浪/融入荧光/低吟浅唱……”
“胖爸爸”离开的日子里，一家人各自小心地藏起悲伤，相互扶持，坚强前行。
“爸爸常说，我们受到了别人的帮助，也应该将这份爱回馈给更多人。”化悲痛为生活前进的动力，崔淑鹏一家决定用仲老的捐款继续完成“胖爸爸”的遗愿：建公益书屋。“家里的藏书有两三千册了，爸爸生病前，我们一直在找房子，原本打算去崂山区找一间带院子的房子做书屋。现在爸爸走了，我们没法去太远的地方办书屋，就打算把现在住的家改成书屋，继续推广读书活动。”
为了表达对仲老的感谢，孩子们还手写了一封信：“感谢仲爷爷在我们最需要帮助的时候，点亮希望的灯火帮我们度过黎明前的黑夜。仲爷爷传递的希望火种，我们会用它完成爸爸的遗愿，建立一个公益书屋，让更多的孩子能够免费读书，以书会友，让爱传递。”
■一份特殊的“协议”
其实，爱的星火早在14年前就已经燃点、传递。
“那天，仲老去医院看我们，我们正打算收拾行李离开医院，因为付不起医药费，我准备放弃治疗。”2008年9月，于春成第一次在病房里见到仲崇辉，没想到今后将结下一段不解之缘。
仲崇辉不但帮于春成交上了15万元的治疗费，更为了激发于春成对生活的信心，双方签订了一份“诚信协议”：如果骨髓移植手术成功，于春成需要按照承诺还款；如果手术不成功，仲崇辉分文不会追索。
2009年3月，经过6个多月的治疗，于春成终于闯过了生死关，病愈出院。同年4月17日下午，仲崇辉刚刚从海外归国，就行色匆匆地赶到了日照市莒县陵阳镇于家村，探望于春成。
“仲老来了！小于的救命恩人来看他了！”不但于春成一家人很激动，村里的父老乡亲们也早早就等在了村口，等待着欢迎这位好心人。
“小于是我回国后第一个想见的人。”仲崇辉一踏进于春成家的门，就紧紧握住了他的手。
“当时觉得仲老的手特别温暖，带着全家人就想给他下跪，仲老一下把我扶了起来。”于春成说，此前身居海外的仲崇辉经常通过国际长途电话了解他的病情，鼓励他要坚强。
于春成夫妇共同为仲崇辉绣了一幅两颗爱心图案的十字绣及几双鞋垫，“我们这里穷，也不知道该送给仲老什么才能表达我们的感激之情，这些东西虽然有点土气，但是我们俩一针一线做出来的，只是表达一份心意。”
病愈后不久，于春成就前往韩国打工，在韩国京畿道南阳州市的一家中华料理店做厨师长，一天工作12个小时，一个月能挣10000多元。“和仲老签订诚信协议后，2012年5月我还上了第一笔10000元，最后一笔钱是2020年还完的。”于春成没有辜负仲崇辉的信任，在签下“诚信协议”的第十一年，全部还上了15万元救命钱。每年回国时，于春成都会带着家乡特产煎饼和绿茶，到青岛看望仲崇辉。
可就在日子渐渐有起色时，于春成家里接连遭遇变故：母亲因癌症去世，父亲2021年又查出癌症，妻子还遭遇过一场车祸。“因为疫情原因，自己已经两年没回国了，在异乡就想努力挣钱，把生活过好。”生活最难的时候，于春成始终记得仲崇辉的鼓励：“好好工作，好好挣钱，将来有能力了去帮助他人。”
于春成知道，仲崇辉不但是一位无私奉献爱心的人，也是一位特别重视感恩的人。前段时间得知一位在韩国生活的故友家庭有困难，他便委托于春成转交了1万元钱。“仲老的这位故友曾经在美国开过饭店，当时仲老刚去美国打工，没地儿吃饭的时候，这个朋友无私地帮助过他。朋友现在已经去世了，但是仲老一直关注着他的家人，听说朋友的孩子有困难，他在国内兑换韩元不方便，就委托我将1万元人民币兑换成韩元交给他。”
受到仲崇辉的影响，于春成想攒够钱后在青岛开一家小饭馆，“当时在青岛工作、住院期间，包括仲老在内的很多青岛好人都帮助过我，我对青岛非常有感情，希望将来有一天我能用自己的方式，回报好心人们。”