世界杯，这么近，那么远
从雷米特杯到大力神杯，自1930年第一届世界杯足球赛在乌拉圭打响以来，四年一届的世界杯走过近百年历史，迄今已成功举办21届，刚刚开赛的卡塔尔世界杯是第22届。曾经在2014年巴西世界杯、2018年俄罗斯世界杯现场欢动呐喊的一帮青岛爷们儿，今年虽然暂时停下了追逐的脚步，却从没放弃心中那份对世界杯的期待与自信，在对过往的点滴回忆中，盼望着2026年开启更加精彩的追球之旅。
组团追梦，始于一场欧洲杯
11月18日一大早，天泰体育场外场的汇泉壹号足球场，人头攒动，青岛首届70岁以上老年足球友谊赛踢到了决赛阶段。最终，观象山元老队通过点球力克对手，夺得冠军。
“如果没有疫情，今年我们队可能又会组织去世界杯现场看球，不过现在大伙留在家里踢踢球，也挺开心。”看着老队员们夺冠，观象山队的队务杭先生笑着说道。
50多岁的老杭做过足球记者，采访过2002年日韩世界杯和2006年德国世界杯，后来经营球场，组织举办了不少中老年足球赛，顺便结识了一大批志同道合、热爱足球的朋友。“大伙很早就在一起踢球、一起看球了，但第一次萌生组团出国看球的想法，还是2012年的波兰乌克兰欧洲杯。”
根据统计，中国球迷成规模出境看球始于2002年的韩日世界杯。当年，伴随着中国足球圆梦世界杯，中国球迷期盼了半个世纪的梦想终于实现。正逢世界杯在咱邻国举行，球迷们不再满足于守在电视机前观赛，踏出国门到现场为中国队助威，成为大家最热切的心愿。
尽管中国队在日韩世界杯上一球未进、连吞九球，让中国球迷再一次明白了中国队与世界强队之间的巨大差距，但这届世界杯还是让大批中国球迷开了眼界，也引领着更多球迷走出国门看球赛。
对于老杭这样上了些年纪的球迷来说，选择出国看球，除了出于对足球的热爱，朋友之间的互相“撺掇”也是很重要的原因，另外，还需要一些“机缘巧合”。
老杭清楚地记得，2012年决定奔赴欧洲现场看球，起因就是受了一位做轮胎生意的队友鼓动。欧洲杯期间德国恰巧举办了一个全世界范围的轮胎展会，借着过去谈生意的机会，他就游说大伙一起去现场看球。一来二去，一个6人欧洲杯观球团很快就成立了。
赴波兰之前，大伙做了一个简单的预算，把机票以及吃住行的基本费用加在一起均摊了一下，每人拿出几万块钱算作“公用基金”。等到6月份，他们直飞法兰克福。
因为提前联系了德国当地的华人朋友。这个6人观赛团一下飞机就享受了全程地接服务。“有专门的一辆中巴车拉着我们，先是在德国参加了轮胎展会，然后一路游玩奔赴波兰的格但斯克，去现场观看欧洲杯的比赛。”老杭回忆道。
格但斯克是波兰北部的一个小城，位于波罗的海沿岸，与青岛还是国际友好城市。在这里，杭先生和队友们不仅观看了两场欧洲杯小组赛，还和当地的波兰球迷踢了一场友谊赛，热烈的球迷氛围以及独特的足球文化，给他们留下了深刻印象。
“那场友谊赛是当地华人朋友帮忙联系的，因为大伙从中国出发时基本都没有带足球装备，所以只能在比赛前去当地的体育用品商店采购，各自挑好全身的行头后，我们团长刷的卡，连公用基金都没用。”和当地球迷踢球的场景，老杭依然记忆犹新。
那场友谊赛进行得虽然非常激烈，但秉承着中国足球的小、快、灵特点，老杭和队友们还是成功赢下对手。让波兰朋友们感叹：“原来中国足球并不像国家队踢得那么差劲……”也因为这层默契，两边球员在比赛结束后，还在酒桌上好好较量了一番，“中国力量”再次胜出。
始于足球，并不止于足球
“球王”贝利曾被人问及，职业生涯哪一个进球是最精彩、最漂亮的？贝利的回答是：“下一个。”
套用到球迷身上，对世界杯的期待与自信同样如此。未来的旅程总是更加令人充满期待，在见识过世界杯的美好后，几乎没有人愿意停下追逐的脚步。
自从经历过2012年欧洲杯的“洗礼”后，老杭的这个民间观赛团又接连出现在2014年巴西世界杯、2016年法国欧洲杯以及2018年俄罗斯世界杯的现场。朋友间的信任与默契让他们每到大赛就形成了“自动组团”的默契。并且，因为追逐足球的脚步不曾停歇，使得他们又结识了不少国内外的新朋友。这种“以球会友”的旅程让老哥几个乐在其中。
老杭打开手机，里面保留着最近几届大赛出国看球时的照片，很多外国朋友的联系方式也保留在他的微信或通讯录里。这些人可不是那种“今日一别，各自殊途”的朋友，“就拿我们当初在波兰华沙看球来说，当时接待我们的波兰朋友经常会来青岛，并且因为相互熟识以后，这些外国朋友还通过我们的队员在中国找到了商机，如今已经和青岛的一些企业建立了很稳定的贸易关系，大伙彼此成了非常好的朋友。”
最近一次出国观赛，是上届俄罗斯世界杯，老杭和队友们分别到加里宁格勒和莫斯科观看了几场小组赛和淘汰赛。在加里宁格勒，几位军事迷自然不会放过深入了解这座二战时期重要城市的机会，除了参观当地的博物馆，还走访了一些战争旧址。最有意思的是，这些经验丰富的老球迷直接租下当地一栋别墅，专门请了一位俄罗斯厨师负责一日三餐。
“我们到世界各地看球，就是要欣赏当地美景，品尝纯正的当地美食，还要领略当地的文化，这才是走出去看球最有意思的地方。”老杭“津津有味”地说道。
当然，出门看球也不总是留下愉快幸福的回忆。夏天的俄罗斯曾让老哥几个感受到意想不到的寒冷，本来白天还是烈日炎炎，到傍晚突然降温，“逼得我们只能在当地买棉衣，真没办法，确实太冷了。”说起这段经历，老杭和队友们只剩下苦笑。
意外的寒冷一定不是出国看球的主旋律。好球、好友、好酒，让异国观赛的旅程变得好玩又有趣。这些年，中国足球经历起起伏伏、依然原地踏步之时，中国球迷却早已不再是当初青涩的样子，他们懂球、爱球，但已不再把足球作为精神世界的支柱。
据统计，2018年俄罗斯世界杯现场，来自中国的球迷在10万人左右，这个数字让他们成为除东道主球迷外的第二大球迷群体，这一结果还是在中国男足没有杀进世界杯情况下创造。显然，大伙更愿意把中国足球和世界杯的足球区分来看。
今年的卡塔尔世界杯，老杭和队友们决定“偃旗息鼓”，留守在家中看球。毕竟，他们的世界杯观赛团团员有几位已经年过七旬了。“目前国际形势有些动荡，看球团的几位主力都是当爷爷、姥爷的人了，思来想去，出国看一次世界杯的代价实在太大。不过大伙还是有期待的，想着再过4年，差不多2026年美加墨世界杯的时候，应该又能轻轻松松地出门看球了。”
往事历历，中国异军突起
时光如水，汩汩流动，中国球迷首次接触世界杯得追溯到1978年。当时，电视转播了在阿根廷举办的世界杯三四名角逐及最后的冠亚军决赛。东道主阿根廷力克“郁金香”荷兰，拿到了本国历史上第一座世界杯冠军奖杯。这也是为什么世界杯在中国培养的第一批球迷，大都是阿根廷“铁粉”的关键原因。
阿根廷世界杯的电视转播为中国球迷打开了一扇了解世界先进足球的窗口。60多岁的纪胜正是从那时起，开始喜欢上了“潘帕斯雄鹰”。
说起当初对世界杯产生的一些印象，他承认“早已经记不清”，“那时候普通家庭没有电视，世界杯过后的好几年，都是通过一些报纸、杂志来了解世界足球，可以说信息是很滞后的。”
但是，像纪胜这样的老球迷都记得，当年的世界杯除了可以看，还是可以“听”的——1978年，还名为“北京电视台”的央视转播了国际广播卫星的公共信号，“解说界元老”宋世雄在香港的一个酒店房间里完成了决赛的播报。同时，收音机里也同步播出了比赛的实况。
1982年，央视首次直播西班牙世界杯。在那届世界杯上，“金童”罗西拿到“最佳射手”，助意大利夺冠，中国的第一代“意粉”就此诞生。也是从那时起，中国球迷对于高水平足球比赛开始有了认知。
“在那之前，中国球迷在看球的时候甚至会为双方破坏时踢得见高不见远的球叫好，而在这之后，中国球迷知道了足球竟然还可以有暴力铲球，比赛也不再只是“友谊第一，比赛第二”，竞技比赛就是要争第一。”纪胜回忆道。
此后，意甲联赛登陆中国电视，这个当年有“小世界杯”之称的联赛很快培养了一大批中国粉丝。加上那几年意大利国家队帅哥林立，以至于支持意大利队的中国球迷数量急剧上升，并轻松超越其他球迷群体。
1986年墨西哥世界杯，央视首次直播或录播了全部52场世界杯比赛，中国球迷实现了通过彩色电视机看球的愿望。据官方数据，1986年中国共生产电视机1447万台，其中彩色电视机414万台。
伴随着世界杯的启迪，中国球迷对于中国足球的期盼程度也愈加浓厚。在冲击1986年世界杯的道路上，中国足球第一次掉了链子。在主场打平中国香港就能出线的情况下，最终1:2输了比赛。
这场失利似乎铺就了中国足球的一层底色。随后的十年间，中国足球始终徘徊在低谷。随着1990年的“意大利之夏”，才再次唤醒了人们对足球的记忆。一直到1994年中国足球改革，球迷们又一次燃起了对中国冲击世界杯的热情。虽然此后中国足球起起伏伏，但中国球迷的数量却在不断攀升。
中国球迷在上届俄罗斯世界杯几乎创造了出境看球人数的新纪录。比起2002年有中国男足参加的日韩世界杯，当时中国球迷参与现场看球的人数也在10万左右，而俄罗斯世界杯现场能够拥进如此多中国球迷，除了体现出这个群体对于足球的热爱，也是中国经济实力与综合素质的展现。
许是时光消磨了人们太多的热情，至本届卡塔尔世界杯，中国球迷的数量却出现了断崖式下滑。据媒体采访得知，在已经售出的世界杯门票中，中国球迷的购票数量仅在5000至7000张。这是一个略显尬尴的数字，但也在大伙的意料之中，特殊时期没有多少人愿意再为足球去冒险。
不负所爱，期待圆梦2026
相比而言，1987年出生的纪震是一位年轻的“铁杆球迷”。不仅自己看球、踢球，还曾跟随青岛的球队南征北战。并且，在2017年时考取了足球裁判二级证书，2018年晋升为国家一级。同年，他和朋友奔赴俄罗斯观看世界杯。
纪震个头不高，身体素质也一般，年少时跟伙伴们踢球，经常被安排做守门员。即便这样，他对黑白皮球的兴趣也丝毫不减。1998年世界杯，踢法奔放的阿根廷队迷住了纪震，“那届世界杯没有看直播，世界杯结束以后，通过一些集锦回放，包括报纸、杂志开始了解世界杯。那时候非常喜欢阿根廷，觉得巴蒂斯图塔踢球的风格非常帅。”
两年后，纪震第一次走进当时的颐中球场，直击了一场甲A时代青岛队对阵天津泰达的比赛，“我记得那场比赛最后踢成了1：1，两边各有一张红牌，踢得非常激烈。”由此开始，到现场看球逐渐成了纪震生活的一个固定场景。后来到江西读书，他现场为八一队加过油；到广东工作，他到恒大主场感受过那里的热烈氛围。
2002年日韩世界杯，中国队历史上第一次成功参赛。纪震跑上大街跟着庆祝的队伍一起狂欢，唱歌、跳舞、放鞭炮，“那个场景一辈子也忘不了，比过年还热闹。”虽然中国队在随后的世界杯赛场上发挥欠佳，但那股澎湃的足球热潮，让年轻的纪震立下了“一定要现场看世界杯”的目标。
2010年12月2日，国际足联主席约瑟夫·布拉特宣布俄罗斯获得2018年世界杯的举办权。从那天起，纪震和不少中国球迷一样，开始做起了准备，“去俄罗斯看球对中国球迷来说是很好的机会，毕竟是我们的邻国，当时觉得中国队由里皮带队，有很大希望杀进那届世界杯。”
双重的希望，让中国球迷对那届世界杯满怀期待。
遗憾的是，中国队最终未能登上俄罗斯世界杯的舞台，不过，纪震和小伙伴却在遗憾之余收获了惊喜，“第一波网上抢票的环节我没能抽中，但很幸运的是，当时即墨有位球迷大哥，本来要带孩子去俄罗斯看球，后来因为家里有事去不了，就把球票原价转让给了我。”
“去之前担心语言沟通会有问题，第一次出国看球，心情还是挺忐忑的。”2018年的夏天，纪震踏上了人生第一次世界杯之旅，他买到的两张球票分别是在索契进行的一场世界杯1/4决赛，以及一场在莫斯科进行的世界杯半决赛。
小组赛结束之前，纪震并不知道这两场比赛的对阵双方会是谁。最开始期待阿根廷大战葡萄牙，到后来期盼着西班牙对阵克罗地亚，结果，西班牙在16强的比赛中被俄罗斯淘汰，纪震和小伙伴在索契观看的1/4决赛是俄罗斯对阵克罗地亚。
“赛前是有些失望的，毕竟两支球队都不是世界一流强队，但真正到了现场才发现，东道主的比赛氛围最为热烈，甚至让人感动。”俄罗斯队在那场比赛先进一球，后来被克罗地亚扳平。加时赛大战，克罗地亚队先进一球，俄罗斯队直到比赛第115分钟才把比分扳为2：2。最后的点球大战，俄罗斯队遗憾地被克罗地亚队淘汰。
整场比赛，俄罗斯球迷高亢的助威声从未停歇，“那场比赛是我看球以来，最受感动的一场比赛，真的体会到了球迷文化和足球的力量。后来我去莫斯科看的那场英格兰对克罗地亚的半决赛，气氛明显差了很多。”纪震回忆道。
在俄罗斯的10天行程里，纪震酣畅淋漓地感受了两场世界杯赛事，领略了当地的风土人情，还和小伙伴们相约2022年卡塔尔世界杯再见。可转眼四年过去，一些计划之外的变故让大部分有出国看球计划的中国球迷暂时搁置了心中的梦想。
“我从微信群里了解到，这届世界杯还是有中国球迷去了卡塔尔，他们大部分都是梅西或C罗的‘死忠’，都是过去看梅罗的最后一届世界杯，还是很羡慕他们的，希望下届世界杯能够再次圆梦吧。”纪震有些感慨地说道。