本期撰稿/摄影 半岛全媒体首席记者 高芳

　　舍“小家”为“大家”，不是一句口号，它是交替在白天与黑夜里的酸甜苦辣。

　　月斜窗外，3岁的小儿子和上初二的大儿子还在熟睡中，作为社区核酸检测点负责人的初兰兰轻手轻脚走出家门。丈夫是一名狱警，驻守单位值班，家里的两个孩子近些日子几乎成了“留守儿童”。

▇月光下的奔赴

　　11月9日凌晨4点，枕头旁的手机准时响起闹铃声。初兰兰一个激灵，迅速伸手摸到手机，将铃声关闭，下意识地看一眼身旁的小儿子——还好，小家伙睡得很香。

　　进到卫生间，她用尽可能小的水流简单洗漱一番，坐下穿鞋时，脚有点肿胀，费了好大劲才把鞋提上。随后，拎起桌上的一个白色布包，走向门口，每一步都小心翼翼，缓慢落下，像慢放的无声电影。客厅两边的卧室，一间睡着3岁的小儿子，一间睡着13岁的大儿子，关客厅灯时，她把整个手掌都覆在开关面板上，生怕这寂静的空间里发出“啪”的一声，吵醒孩子们。

　　出门前，初兰兰看到了客厅一角的洗衣机，里面已经塞满了要洗的衣物，换下的床单太大，只能先堆在洗衣机上。“坏了，被子忘收了。”一只脚刚要踏出家门，初兰兰突然想起阳台窗外的晾衣架上还有一床被子，已经晾在外面两天了。“算了，来不及了……”想着的工夫，她已经轻轻锁上了家门，向社区的核酸检测点奔去。

　　月光下的街区寂静空廖，像一幅素描的线条世界，幽暗的路边灌木丛里会突然传来“嗖”的一声，是野猫蹿过，让人的困意一扫而空，初兰兰脑海里盘桓着当天的任务，加紧了脚步。

　　“广大居民朋友们：当前国际国内疫情形势严峻，我市疫情输入风险持续加大，为有效提升疫情防控效率，保障全区人民群众生命健康，现对辖区内核酸采样时间作适当调整：……自11月3日起，我区连续开展四天四轮核酸检测，采样时间调整为每日5:30～12:00……”

　　“我区于周二（11月8日）继续开展全体居民核酸检测，采样时间5:00～12:00……请广大居民朋友们密切关注核酸检测时间，根据街道社区通知安排，有序前往采样点进行核酸检测……”

　　受近期一波疫情关联，市北区接连出现确诊病例和无症状感染者，官方移动平台“爱市北”上发布了一系列核酸检测时间调整通知后，初兰兰就开启了每天比日出还早的工作节奏。

　　初兰兰是浮山新区街道同和路社区的一名公益岗位人员，今年5月份通过了核酸采样认证考试，平时在社区负责核酸检测、便民服务等工作。本轮疫情期间，核酸检测人员主要由青岛市卫健委从全市医疗系统内调度，社区配合后勤保障，她临时被任命为小组长，负责同和路党群服务中心检测点的服务保障工作，每天5点开检前完成医护人员对接和物资调度等工作。

　　▇一些异常“信号”

　　凌晨4点40分左右，初兰兰到岗。

　　同和路党群服务中心，这座位于劲松四路与同和路交汇口的建筑，夜色里炽热的灯光格外让人踏实。疫情防控工作事无巨细，衔接紧密，这些天来，党群服务中心大厅的门日夜敞开，进进出出的社区工作人员，有的一天几乎睡不了俩小时。

　　初兰兰走进只有四五个平米的仓库间，十几个小时前，她已将各种物资归整进了几个大纸箱，摞在一起占据了足足2/3的空间，剩下不大的空当里放着一张行军床，床上堆着单薄的被褥和枕头。这张行军床是同和路社区党委书记杜晓霞的临时“卧室”，从11月1日接到社区有密接人员的通知后，她就住进了这间仓库。

　　“杜书记这是忙得连床都没来及收起来啊。”为了拿取物资方便，初兰兰顺手把被褥叠成方块，把床收了起来。不一会儿，搬着一个遮住自己大半个身子的箱子走出来，里面都是核酸采样人员穿戴的防护用品。

　　站定放稳后，初兰兰便开始按照整理好的名单发放物资。昨晚她就与每一名参与核酸采样的医护人员对接过，根据住的远近，将人员分在5点到8点半、8点半到12点两个值班时段。有的医护人员家住李沧区，初兰兰会安排他们8点半接班，以保证大家得到充分的休息。

　　检测区临时板房里灯光亮起，大家各司其职，有的在人行通道上拉起一米线，有的在桌上摆好检测收集管、一次性采样拭子，有的打开电脑调试信息录入系统……一切从容有序。

　　凌晨5点，党群服务中心门口的电子屏发着醒目的红光，一行“戴口罩，勤洗手，少出门，不聚集”的宣传语跑动起来，检测区窗口前已经排起长队，一天的核酸检测工作正式开始。

　　“为了大家的安全，请每个人前后务必保持一米间距，一定要听我们安排，千万不要挨在一块儿……”经过排队群众身边时，初兰兰用沙哑的嗓音提醒道。

　　人一个接一个，消毒、取采样拭子、采样、折断拭子头放进收集管——核酸检测的标准口咽拭子采样方法是，用采样拭子擦拭口腔内两侧扁桃体及咽后壁三个位置——这是采样员每天都在重复的一套循环动作。

　　空着肚子忙了一早，初兰兰突然有点头晕，倚在桌边稍作休息，从包里拿出一袋牛奶，一口下肚，冰凉的液体搅得胃一阵痉挛，再一看包底下压瘪的面包，顿时没了食欲。

　　初兰兰有高血压，不久前有一次血压飙到了高压120、低压100，医生嘱咐她不能进行高度紧张的工作，可这几天忙得连轴转，哪还顾得上这些，“每天都累到想吐。”

　　“我昨天吃晚饭的时候，筷子都拿不住了。”坐在初兰兰身边的大姐干的也是社区公益岗，今年50岁，与初兰兰同一批拿到核酸采样证，几天来不断重复的采样动作，让她身体逐渐有点吃不消。

　　“手很酸，抬不起来，甚至没力气握东西。”坐在旁边的医护人员也附和了一句。

　　在这间临时搭建的板房里，谈论身体出现的一些异常“信号”已是司空见惯，每个人都可以随时插话进来。

　　■镜头追不上“小陀螺”

　　早上7点多，天大亮，排队检测的人逐渐多起来。

　　一位“大白”手拿消毒液喷射器，不时扬起一只胳膊，对人们经过的检测位置上下喷洒药水，随后用手势示意，下一位可以继续上前接受采样。

　　初兰兰来回奔走在一米线外，维持排队秩序，不断地重复着：“请排好队，保持一米距离，扫一码通给工作人员看一下……”有人采完样后不走，站在原地朝地上吐痰，她会立马上前制止。

　　为了提速，减少群众排队聚集时间，初兰兰胸前贴着一张写着“只做健康码”的白纸，站在一个通道口，引导手机出示一码通的人分流出来，进入新开辟的检测区，在那里，工作人员用手机对手机就可以完成信息录入。

　　此前的11月7日，因为这条新开的快速通道，初兰兰被投诉了，有人误认为她在领着别人插队。

　　初兰兰隔着防护面罩，尽量放大声音，与那人解释：“队伍都排到几百米外的合肥路路口了，需要快速分流。”对方不理会，情绪激动地用手指着她训斥了半天。

　　现场的核酸采样医护人员拍着她肩膀安慰道：“我有一次被同一个人投诉两次，第一次嫌我采样时捅得太深了，手重。第二天再遇到那人，我不敢使劲儿，又因为捅得太浅了，说不专业，再次被投诉。”

　　“嗯，我不往心里去。”初兰兰点点头应道。

　　实际上，她无暇顾及自己受的委屈，要求配送物资的电话不断打来，“防护服、拭子、收集管……不够用了。”接到消息，她手机还贴在耳朵上，脚步已经飞起，同事们送她外号“小陀螺”。现场有电视台记者在采访，想拍一个她的正面镜头都没抓到，开玩笑说：“这是镜头都追不上的脚步啊。”

　　可穿着连体防护服，腿脚难免不利索，一个趔趄，她幸好手撑在人行道旁边的树上，才没有磕倒在地，但是随身斜挂的手机摔了出去，挂绳断了。她把断开的两端拧在一起，打了一个结。

　　“妈妈……”正低头系挂绳的初兰兰感觉有人拍了自己一下，一个奶声奶气的声音响起。原来是家里老父亲带着俩外孙来做核酸检测了。

　　初兰兰扭头看了一眼小儿子，又想笑又想哭：今天气温回升，室外十八摄氏度，姥爷却给他穿了一件包到膝盖的长羽绒服，脸上不知从哪抹了一块灰，活脱脱一只“小脏猴”。

　　“妈妈，我今天可乖了，我醒了发现你不在，我就去哥哥床上睡觉了，没有哭。”小儿子仰着脸，骄傲地讲着自己的表现，眼神里期待着妈妈的表扬。

　　“真棒，长大了呢。”初兰兰眼圈红了，刚想伸手给儿子擦擦脸，突然意识到自己戴着手套，抬起的手就停在了半空。

　　她把停在半空中的手做了一个指向前的动作——“乖，快去做核酸吧。”

　　初兰兰的丈夫是狱警，这段时间常驻单位值班，已经十几天了。每天凌晨她出门工作后，两个孩子就自己在家，等到8点多，姥爷会赶到家里给孩子们张罗早饭，等到初兰兰忙完，下午1点多才能回家“接班”。小儿子正是活泼好动的年纪，开始几天醒来找不到妈妈，都要大哭一场，让年迈的老人照看起来很吃力。

　　早饭还能将就，正餐就真成了问题。周围菜市场、超市都暂停营业，家里没来得及储备东西，只有土豆和洋葱，大儿子被逼成了临时大厨，只是这个大厨还不上手，做的菜不是咸了就是淡了。“妈，我昨天炒了一盘土豆丝，虽然不好吃，但我还是坚持吃完了。”大儿子想跟初兰兰汇报自己没有浪费行为，但是在一个母亲那里，却是如针扎的心疼。

　　“妈妈，你今天能早点回家吗？”走了几步的小儿子回头眼巴巴地看着初兰兰。初兰兰点点头，摆出一个“OK”的手势，示意他赶紧去排队。看着一老两小离开，初兰兰努力憋住的眼泪还是流了下来，打湿了口罩。

■收到一个好消息

　　中午12点，当天的核酸采样工作结束，可一众人并没有撤离，地面清扫消杀，剩余物资清点回收，采样打包等待转运……继续分头忙着。此时，录入信息的工作人员已把所有采样信息上传系统，每天这个核酸检测点的采样数都在6000例左右。

　　初兰兰脱下防护服，里面的衣服都湿透了，好一阵子，她感觉头上还戴着顶看不见的帽子，头皮发麻。

　　“杜书记，你的鞋套磨破了。”社区党委书记杜晓霞打着电话从身边走过，初兰兰一眼就看到了对方的脚套开了个大口子，露出了里面的一次性拖鞋。这几天杜晓霞的脚肿胀到穿不进鞋，只能趿拉着拖鞋。

　　杜晓霞无奈地摊了下手，继续打着电话，“明天一早再给我协调辆三轮车用，行吗？”她正在跟小区物业协调用车。社区里有密接人员，还有一个楼座划定为高风险区，需要凌晨4点就把医护人员送到，在早上6点半之前完成入户核酸检测，而三轮车车斗是开放空间，便于防疫。

　　“看，我昨天早上还给他们录了一段视频，两个大白坐在车斗里，出发时录的。”杜晓霞给初兰兰展示着自己手机里的视频，“我这主意不错吧。”

　　正说话时，旁边有人插进一句，“杜书记，你白头发好多啊。”连续一个多星期都住在社区库房里，一天睡不了几个小时，真是把人头发都熬白了。初兰兰不禁摸了摸自己的头发，最近一次洗头还是四天前，3点半起床抓紧洗了头发，没等吹干就出门了。

　　“领盒饭了——”有人喊了一嗓子，大家陆续领到一个装着午饭的方便袋。一碗疙瘩汤，几块排骨和几样素菜。初兰兰刚要扒两口饭，大儿子打来电话：“妈，你给我订饭了没有？”

　　“坏了，妈妈忘了。”挂了电话，初兰兰把打开的饭盒盖重新扣上，“留给儿子吃吧。本来说好给他们订外卖，一忙，忘了。”

　　清点库存，整理好文档，下午1点半，初兰兰最后一个离开检测区。

　　“小宝已经吃过了，大宝要等你回来一块儿吃。”进了家门，老父亲和她打过招呼后就离开了。

　　大儿子站在灶台前，正在进行锅碗瓢盆协奏曲，倒油，炒鸡蛋，放入火腿丁和米饭，一盘蛋炒饭很快就出锅了。丈夫值班前特意给他们蒸了一锅肉包子，冻在冰箱里，儿子拿出几个，放进微波炉里热了热。

　　前一天是初兰兰42岁的生日，儿子给她做了一碗长寿面，窝了两个鸡蛋，还放了青菜爆锅。

　　“一会儿我给爸爸报告一个好消息：他的大儿子接班成家里大厨了。”吃着儿子做的饭，初兰兰胃暖心也暖。

　　手机微信响起提示音，群里杜晓霞发了一个笑脸表情：“一个好消息，我们降级了。”

　　“自2022年11月9日14时起，浮山新区街道二小区A2号楼由高风险区调整为中风险区。”群里顿时热闹起来，大家接龙了一串“兴高采烈”的表情，几天来的疲惫仿佛一扫而空。

　　“儿子，把家里的可乐拿出来，今天我们庆祝一下。”小儿子搂抱着初兰兰的脖子，大儿子做的蛋炒饭热气腾腾，没有比这更美好的场景了。