就像一场游戏，有人入场，有人离场。当以“90后”为代表、伴随互联网成长起来的Z世代们再次与“双11”相逢，结果让人大感意外……

■开启“不买年”计划

　　11月1日下午5点多，位于市北区的一座写字楼内，整齐罗列的几排工位像一个巨大的坐标系，年轻的白领们都在自己的“点”上忙碌着，“噼噼啪啪”的键盘敲击声交错不停。

　　“咖啡你冲不冲，冲冲，冲！”为了提神，有人点开视频网站的直播平台，打算点杯咖啡，忘了关小手机音量，屏幕里主播的“叫卖声”瞬间划破沉寂，几秒钟后，办公室里响起一阵哄笑。年轻人的聚集地，从不缺少突如其来的笑点。

　　给文件最后一行字敲上句号，一天的工作接近尾声，小妮抻了抻僵直的胳膊，打开手机，在某社交平台上分享了一则笔记——不买衣服的第31天。

　　如果在这个平台上搜索“不买年”，你会发现年轻人分享的笔记超过700万篇。从字面意思上理解，“不买年”就是“一年里不买新东西”，只是这里的“一年”是个虚数，指代的是一段时间，例如几周、几个月、一年或者更久。

　　很多人如小妮这般，列出了“挑战一年不买新东西”的计划：

　　“整理收拾现有的衣服；不买鞋，把现有的鞋全部穿报废为止；彩妆、护肤品，没用到空瓶就不买，特别是彩妆，没必要看到就囤；不买包了，三个包走天下；不点外卖，家里做饭、带饭；不买零食、囤零食，只吃水果；不买手机壳，这不重要；不换手机，用到不能再用为止（卡到不行那种），也要爱护手机……”

　　每当有人写下这样的笔记，评论区里就会出现很多“志同道合”的陌生人，有的会提出一些贴心小建议：“为了避免引起报复性消费，可以把不点外卖，改成每月点外卖不超过几次，不买衣服改成只有换季买一件新衣服，根据自身情况减少之前的消费量。”

　　也有人自豪地亮出“成绩单”：“自己坚持一年超级无敌省，省出了6万元存款存银行，省到买橡皮筋的钱都省。”

　　让小妮痛下决心加入“不买年”的，是此前看到有人在网上分享的一篇笔记：“工作快6年了，一分不剩，眼见同学朋友结婚生子买车买房，还有存款，觉得自己弱爆了。顿然醒悟，决定给自己做一个清空购物车计划。”

　　对比网友的经历，小妮看到了自己的影子：“经常不由自主地点开网上的直播间，看似碎片化地刷一刷，情绪消费下买了很多没用的东西不说，实则占用了更多的时间和精力，比如退换货。”

　　今年5月份到9月份，小妮从购物直播间里买了30多件衣服，却没有留下一件，到后来上门取件的快递小哥都成了习惯，上门第一句就是：“不合适退货？”

　　买了退，退了买……这似乎成了很多人网购的“死循环”。很多人为了方便退货，执着于“运费险”，待在直播间里一晚上都在刷屏问：有没有运费险？

　　“到底是在买衣服呢，还是在买‘运费险’呢？”小妮自我调侃道。

　　10月底，风口财经客户端发布的一篇调查文章《双11直播间“促销表演”何时谢幕》，里面揭秘了一系列直播购物的套路，更是给小妮兜头浇了一盆冷水，比如剧本是花钱买的，主播人设是照着剧本演的；直播间里看似热闹的人气和粉丝数量，也是花钱买的……

　　其实不用等“双11”，各大平台每个月总能找到五花八门的借口来搞促销，一些网红直播间里甚至连主播的生日、结婚纪念日都能用来做打折的噱头，“看多了，年轻人渐渐地也就脱敏了”。

　　“优惠规则过于复杂，不想浪费时间在购物上学数学。”小妮身上兼具年轻一代的共性，比如最近她看好某品牌的精华液，135毫升装(原装75毫升+赠品小样60毫升)的官方旗舰店价格是1150元，而某线下会员店两瓶100毫升的套装价格是1398元，免税店价格是1253元，某海淘平台是1279元。按照每毫升的价格算下来，旗舰店的东西性价比反而最低。

　　更多的购物渠道和平台的多样性，都让小妮不必再苦等“双11”的折扣活动。

　　“熬不动了。”回想起大学时和室友“双11”通宵夜战的场面，28岁的小妮开玩笑说，“零点抢购和睡觉，我选择睡觉。”

　　今年10月1日，小妮“清空”了自己的网上购物车，开启“不买年”计划。

　　■隐形的“巨额消费”

　　空荡荡的购物车，让小妮感到前所未有的轻松。对比以前满屋的快递盒子，现在家里的每一寸整洁都在诉说着她与即将开始的一场网购狂欢不会产生瓜葛。

　　回顾自己的支付宝账单：2021年10月和11月，两个月共支出14064.90元，其中服饰打扮5000多元，化妆品4000多元。而自今年10月“不买年”计划实施后，一个月只支出1880.34元。如果11月份按照10月份的花销一样计算，今年这俩月将比去年同期少花费1万元。

　　不算不知道，一算吓一跳。细看去年的支出，小妮发现最大的一项开销是服饰，竟然花了近3万元；其次是日用品，这里面主要是化妆品，花费近两万元。

　　对于年轻人而言，“钱都去哪儿了”似乎是一个直击灵魂的拷问。“双11”的存在，让他们的消费行为得到集中爆发，也同时提供了一个冷静审视自己消费习惯的机会——一些平日里不易察觉的“隐形巨额消费”，正在浮出水面。

　　曾经，口红色号四五个不嫌多，为了皮肤保湿、抗老、抗敏感，面膜天天敷，面霜五花八门，“买了很多便宜不适合自己的东西，还会因为大促买一堆，辛苦打工换来的钱变成一堆衣服。”小妮苦笑，对女孩子来说，衣服、鞋包、化妆品，真是存钱路上的三大阻碍。

　　“不买年”计划实施满月时，小妮在社交平台上分享了自己“断舍离”后的变化：“不用收快递，不用频繁刷APP关注店铺上新，突然拥有了大把空余时间，也没有抢不上衣服的失落感。确定自己的穿衣风格后，开始整理关注列表，取关了大部分不符合风格的店……”

　　“把刷手机的时间省出来，看看书，出去走走，感觉生活更丰盈了。”作为被网络影响的Z世代一员，小妮从网购中抽身，生活反而更洒脱。

　　■这个程序员很“冷静”

　　越来越多的年轻人像小妮一样，不再轻易对折扣、优惠套路“上头”，他们的购物车周围仿佛有一圈看不见的壁垒，将眼花缭乱的营销被阻挡在外。

　　在小妮不买衣服的第31天，李沧区的一间大办公室里，31岁的王福驰坐在液晶宽屏前，眼前加粗的黑色字体反复闪烁几下，一行行字符跳动起来，渐次铺满整个页面。任职的这家信息安全技术公司最近接了个大单，作为技术负责人，他刚加班一个通宵，为某集团的文档做完加密签名处理。

　　随手拿起电脑旁的《基于标识的认证体系CFL》，一本关于网络安全应用系统的书，没看几页，“咚——”王福驰收到妻子发来的一条微信：“下班后帮我把快递捎回家，取件码发你手机上了。”

　　“今天两个，比前天少1个。”王福驰看了一下快递数量，不由地笑了。妻子还在休产假，他们的宝宝刚满4个月，家里隔三差五就要收到一堆快递，都是妻子发出指令后，它们便从四面八方“飞”来了。

　　“搜一个关键词搜多了，网站就会一直给你推送，这是它基于你生活习惯的大数据挖掘。”看到妻子睡前在刷购物平台，王福驰冷不丁絮叨的一句话，透漏着他“一眼看穿”的专业背景。

　　在他的视角里，万物皆可用“秩序”来衡量。

　　“近年来随着几大购物网站的兴起，大数据挖掘发展速度十分迅猛，至今已经形成了决策树、神经网络、统计学习、聚类分析、关联规则等多项数据挖掘技术，可以从事先不知道的大量不完整、杂乱、模糊和随机数据中，提取潜在隐藏的有用的关联信息。”身为程序员，专业解读已在王福驰心里形成反营销套路的壁垒。

　　深谙网络平台的大数据推送之道，王福驰很少会被其“牵着鼻子走”。

　　“这个前端界面做得不错。”和妻子第一眼看到购物网站漂亮的页面不同，王福驰的关注点是后台编码呈现出来的前端变幻，而非一些商品的打折信息，自然就冷却了一个人购物上头的冲动。

　　一个好的程序员是那种过单行线都要往两边看的人。“职业病”所导致的直接行为就是，王福驰很少网购，仅限于“有需求才买”。他的消费观念贴着醒目的标签：冷静、理智。

　　线下店和线上店，对王福驰来说并无偏倚，哪边儿的价钱合适就从哪买。比如给宝宝喝的奶粉，就是在母婴实体店买的。“实体店里成箱买就很合适，合着一罐300多块钱。但如果买的少，那还是网上便宜，网上单罐卖400多元，比实体店便宜二十几块钱。”

　　■并非与网购“绝缘”

　　作为“理智消费者”，王福驰并不是年轻人中的个例，他经常浏览的豆瓣平台，有一个小组叫做“不要买｜消费主义的逆行者”，创建于2020年10月份，聚集了超过34万多组员，很多“90后”每天在这里分享如何避坑踩雷，如何分辨“智商税”，以摆脱消费主义的裹挟。

　　在“双11”捷报频传的时候，在商家亮出复杂繁琐的优惠“必杀技”时，年轻人则聚集在讨论区里，见招拆招。

　　有人发了一个话题——“发现了购物节的骗局”：“双11”开始前买了一件外套，显示原价389元，店铺优惠90元，淘宝币抵扣5元，实付款294元。现在进入“双11”优惠季，怎么反而还涨价了呢？店铺里显示现售价格339元，预售折后价309元。

　　妻子照看宝宝不方便出门，上网买的最多的就是衣服。王福驰就借此跟她探讨起这个话题，分享了这则消费提醒。

　　“媳妇，你看，有图有真相——”王福驰指着帖子里的图片给妻子看，图片最顶端是一行加粗处理的大红字：“双11抢先购预售，10月31日20:00付尾款。”在“明降暗涨”的套路里，这行红字显得那么刺眼。

　　电商平台发展十余年，商家虚晃一枪的涨价举动，很容易被这届年轻人抓个现形。“折扣”这个名词已难激发兴奋点，年轻人变得愈发警惕，不会轻易跌入“双11”折扣的“迷宫”。

　　“那我以后提前加购，蹲一下价格变化，不能一时上头就买东西，说不定蹲着蹲着就不想要了。”在王福驰的影响下，“家里的快递数量出现可喜地减少”。

　　其实王福驰的妻子是从事会计工作的，精打细算起来不比丈夫差。下单前，她会查看多个电商平台的品牌旗舰店，对比单品价格是否一致。如果是“买一送×”的优惠，会把总价和实际件数输入计算器，计算每一件商品的单价。

　　“有些东西买三免一，或者买二免一，虽然是便宜了点，但买那么多，真能用得完吗？”比起妻子撸起袖子做“折扣奥数题”，王福驰的思维总能跳出圈子，与商家的套路正面对峙。

　　“你看你购物车里加购的9个装椰青，之前是69.9元一箱，现在原价变成99.9元，三价折扣下来79.92元一箱，打完折一箱比之前贵了十块不说，谁一次能买三箱啊？三九二十七个了。”王福驰最反对的还是这种“多买多占”的捆绑消费，“本质上是一种浪费”。

　　虽然“双11”没有网购计划，但是王福驰不是绝对的非网购消费者。上半年一家人才刚搬进新居，家里的电视、冰箱、净水器、空调、洗衣机等都是他在网上买的。当时正值“618”网购节，他简单对比过三四家商铺的价格后，果断下单。“网站上有自营店铺，头天下单，第二天电器就送到家了，还是很方便的。”

　　不参与“双11”，并不代表生活与网购绝缘，毕竟这是一个网络触角无孔不入的时代。

　　（应受访者要求，文中“小妮”为化名）