气象事业是科技型、基础性、先导性社会公益事业。在全球气候变暖背景下，我国极端天气气候事件增多增强，统筹发展和安全对防范气象灾害重大风险的要求越来越高，人民群众美好生活对气象服务保障的需求越来越多样。今年6月，国务院印发《气象高质量发展纲要(2022—2035年)》，明确要求加快我国推进气象现代化建设，积极构建科技领先、监测精密、预报精准、服务精细、人民满意的现代气象体系。
纵览中国气象事业的发展，从昔日的百叶箱、探空气球，到如今的气象雷达、卫星组网，让风云变幻尽在掌握，青岛气象占有不可或缺的一席。
气球探空和手绘图
青岛是中国最早开展气象学科研究的城市之一，是中国近代气象事业的发祥地之一。据青岛市气象局相关资料记载，从1898年德国殖民当局在青岛开始气象观测起，饱经战乱的青岛气象曾度过了一段沧桑曲折的历程。直到1949年新中国成立后，青岛的气象事业才掀开了服务社会主义事业、服务人民大众的崭新历史篇章。
1956年开始向社会公开发布天气预报；1974年成为国家基本气象观测台站；1976年青岛市气象局成立……首席预报员凌艺于1987年进入青岛气象台工作，她回忆：“气象预报需要根据数据材料，气象观测有探空观测和地面观测。那时，探空观测站全国仅有百余个站，山东有3个站，分别是济南、青岛和威海成山头。”
在没有气象卫星、雷达等先进技术手段的年月里，探空气球就像一双“千里眼”，是气象观测的最佳手段。直至今天，探空气球仍是目前准确垂直感知天气的最好方式。在气象学中，垂直方向上气象要素的剧烈变化会引起近地面的天气变化，这种探测方式弥补了卫星只能从上面看云、雷达只能从下面看云、地面观测站只能观测地面数据的短板。如果把预报天气，看成是给天气看病，探空气球就是给大气层做了个垂直切片扫描。
“探空观测就是一天放三次气球：每天早、晚7时15分、凌晨1时15分各放一次气球，气球下面挂无线电发射仪器，监测不同高度、不同地点的温度、湿度、气压和风等数据，回传地面。”凌艺清楚记得，“这些数据都是以编码的形式发送出去，每天在办公室里就听到发报员滴滴滴的发报声。地面数据观测人员把这些数据填到一张天气图上，再把这张图给气象预报组，我们根据这些数据画出一张张气象图。画好一张图差不多需要20分钟的时间。”
而今，我们的探空观测手段早已多元化，飞机、火箭、卫星上都可以进行气象观测，它们成为气象员的“眼睛”和“耳朵”，构成庞大的观测网络，形成了海量数据库，为精确的气象预报提供基础信息。预报员结合这些数据，就能尽可能准确地对天气做出预判。
超级大脑无法替代
在气象预报科值班室的电脑屏幕上，会实时显示一体化平台的气象信息，气象预报科科长时晓曚介绍：“现在正在看的是高空图，高空图是天气图的一种，是计算机根据探空设备采集到的数据运算出来的。”类似的天气图有很多种，这些天气图还会定时更新，由机房内的计算机负责接收和计算。
实况气象资料作为初始数据，会输入到一些方程式里，通过计算机运算，产生不同的模式预报结果。“现在的模式以国家级运行为主，在中国气象局的机房里有先进的计算机运行系统，它们就像是超级智能大脑，每天处理海量的数据信息。伴随着我国数值模式的不断进步，国产数值模式已经有了CMA-GFS、CMA-TYM、CMA-MESO、CMA-BJ、CMA-SH、CMA-GD等多种参考，同时我们还可以看欧洲、美国、德国、日本等外国的数值预报图，这些气象资料都是预报员们参考的重要数据。”一连串专业术语被时晓曚脱口而出。
有了气象智能模式，气象预报员不再需要手绘气象图了，大数据的智能应用促进了气象预测手段的一大进步，但这并不代表气象预测由机器运行就不需要人力了。虽然预报手段越来越先进，但手段再先进，天气总是未知的。
“尽管这些模式用的是同一个初始数据，但因为算法不同，侧重点不同，计算得出的数值是不同的。”凌艺介绍，不同的预报模式，可能会产生不同的预报结果，有的甚至是南辕北辙，“比如7月12日晚上的降水，有的模式预测最大的降雨出现在平度、莱西，有的模式预测最大的降雨出现在胶州、即墨。在同一个位置上，有的模式预测降雨量是四五十个毫米，有的模式预测降雨量是一两个毫米。那么，你怎么去做这个比较相对准确的预报？每天预报员们需要要把大量的资料进行人工分析订正，去伪存真。”
为了订正误差，每名预报员每天要看数百幅天气图，有高低空的，有云量变化的，有雷达反射的，有温湿度变化的……再要根据各种天气图反映出的变化，综合推测天气变化趋势，进行预报。
助“鲲龙”踏浪海天
走进青岛市气象台的会商大厅，有一面红底金边儿的锦旗特别醒目，上书十八个大字：铸重器，携手逐梦海天；系航空，共助鲲龙翱翔。
“鲲龙”是我国自主研制的大型灭火/水上救援水陆两栖飞机，2020年7月26日，在青岛团岛附近海域，在碧海蓝天的见证下，它驭风入海，踏浪腾空，成功实现海上首飞。这是加快建设制造强国和科技强国取得的又一个标志性成果，对提升我国综合国力、增强民族自信心和自豪感具有重要意义。“气象台接到市政府下达的气象保障需求时，离预定时间段只有区区十几天了，时间紧任务重。”青岛市气象台台长马艳回忆，得知能够参与这次任务，同事们的情绪瞬间澎湃起来。
7月下旬的天气可谓瞬息万变，海上起降与内陆水面相比，海雾、海陆风等影响因素更为复杂，而为了测试飞机的不同性能，要对不同气象条件下的试飞进行精细化保障，这就要求气象部门洞察风起云涌的每一个变化，分析影响起降的每一个要素。
“我们每个整点都会收到探测保障中心来电告知的最新实况，首席预报员会立刻根据实况调整相关海域的预报，服务团队无缝隙进行对接、逐小时发送材料，大家协同配合。”虽然做好了充分准备，但马艳深知这次的任务更具有随机考验性，因为当时并没有被明确告知首飞的具体日期，所以每一天都像保障正式首飞一样全面备战、高度紧张。
终于，7月26日，消息传来：“鲲龙”9时28分在日照机场起飞，10时14分在团岛海域平稳着水，10时18分顺利完成海上首飞。“听闻喜讯，同事们欢欣鼓舞、倍感自豪。”中航通用飞机有限责任公司特地为青岛市气象台送来感谢信，这面锦旗也被郑重地挂在了会商大厅里。
作为青岛的气象工作者，这些“风云捕手”还有无数服务重大活动的高光时刻。
从2008年奥帆赛期间的气象服务保障，到2018年上合组织青岛峰会的气象服务，再到2019年中国人民海军成立70周年多国海军活动期间，提供精准预报，一次次的精准气象服务交出了一份份漂亮的答卷，换来了一面面标记荣誉的锦旗，如今它们已经铺满了青岛市气象台办公室的整面墙。
没有惊天动地的事迹，没有叱咤风云的壮举，有的只是不厌其烦、精益求精地研判数据，做好观天测报。有一次青岛市气象台组织演讲比赛，一位预报员的话博得如雷掌声：“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是最小的一颗螺丝钉，你是否永远坚守你生活的岗位？——这是雷锋日记中的一段话。这个螺丝钉，是你，是他，是我，是我们，是每个岗位上兢兢业业工作的劳动者。”
如今的青岛市气象台矗立在气象万千的伏龙山顶，绿荫掩映下，它日夜仰首瞰风云星空，躬身为脚下的城市筑起防灾减灾的第一道防线。历史长河中，它与它的开拓者们始终坚守，这如磐石般永恒的使命。