在伏龙山路33号青岛市气象台的小楼上凭窗远眺，晴天的午后，云朵安逸地飘过，阳光如音符般跳动，室内大屏上的气象云图却是瞬息变幻，隐藏在这一切虚实场景后面的自然之力神秘莫测，行走在风云之前的预报员们紧盯着屏幕，努力捕捉风云的动向，时刻为混沌不定的大气寻找着一个无限接近确定的答案——
灯火通明的伏龙山
每年汛期，对于气象人来说都是一场大考。让气象预报员们没法安心休息的是今年雨水特别多，两个多月下了20多场雨……
“目前我市胶州、即墨、城阳部分地区已经出现50毫米以上降水，预计今天凌晨到白天，我市中北部大部地区及南部部分地区降水量将超过50毫米，局部超过100毫米，请注意防范。”8月9日3时40分，一条暴雨黄色预警信号从伏龙山顶的青岛市气象台发出。
此时，街道上闷湿氤氲的空气，让人预感到一场更大的风雨正在酝酿。就在发出预警前，市气象台作为防汛“第一哨”早已进入了战备状态。
对首席气象预报员凌艺来说，又是一个不眠的夜晚。青岛市气象台办公大楼里灯火通明，除了轻声交谈，只听得到鼠标频繁的的敲击声，为求证一个确定的答案，所有值班人员的双眼都充盈着血丝，几乎不敢眨动：雷达回波图、气象卫星云图、定量降水落区图……电脑屏幕上的图像不断更新，云层变化太快了……
几道闪电裂空，一阵奔雷轰鸣，伴随着窗外密如鼓点的落雨，凌艺如释重负，揉了揉眼睛，站起来活动一下坐得僵直的关节，还不能休息，她还要继续盯着这次降水的动向。
不同于平常人的8小时工作制，气象预报员的工作时间都是24小时制，59岁的凌艺还有一年就要退休了，此前的6月份，她值了职业生涯中最长的一个班——五天，“四个夜班，等于说是五天四夜没有回家，困了就找个地方眯一会儿。”
清晨，青白的曙光和淡淡的晨雾交融在一齐，像水墨颜料慢慢晕渍，点染山海。刚经历过雷雨的洗刷，青岛伏龙山公园里鸟啼虫鸣蛙鼓，在草丛中、林隙间合奏出动听的乐章，唤醒每一条街巷。
“凌老师，你回办公室睡会儿，我盯着。”清晨7点，青岛市气象台预报科科长时晓曚匆匆走进值班室。她前一天刚值过夜班，本该休息，因为晚上人手紧张、需要应急，她又跟着熬了一个夜班。
“我不累，让其他值夜班的同事先去休息吧。”凌艺会意一笑，看了一眼电脑屏幕，上面正显示着如同“番茄炒蛋”模样的雷达回波图，不同的颜色代表着不同的强度，紧盯云团演变，一刻都不能松懈。
“从6月份到8月初，青岛迎来了连续多场强降雨，我在网上看到有人总结，说青岛这是直接进入‘泼水节’了。”为了缓解疲倦，有同事开起玩笑。
让气象预报员们没法安心休息的是今年雨水特别多，一份8月12日完成的降水量报告显示：截止到12日12时，今年以来全市累计降水量661.7毫米，比去年同期多236.6毫米，比历年同期多217.6毫米；入汛以来全市累计降水量622.9毫米，比去年同期多389.7毫米，比历年同期多298.0毫米。
“马上到中央气象台会商时间了，咱们听听上级指导预报。”时晓曚边说边抓起几颗枸杞泡入热水杯，她今年刚35岁，高高扎起的马尾里隐隐有些许白发。
白发像是气象预报员梦魇般的“敌人”，每位预报员桌子上都有一个养生壶，平常日大家会把枸杞等滋补养生品泡进去，煮一壶有营养的水，来对抗它。办公室曾有一位老气象预报员，在养生的路子上研究得深入，生生自学成了老中医，不但会自我调理，还常给同事们把脉开药方。
早上7点半到8点，是气象预报员们交接班的时刻，走廊里交织着嘈杂的脚步声、简短的招呼声，大家都在为即将开始的中央气象台早会商做准备。会商，是每天气象工作环节里的固定项目，每位预报员会听取上级气象部门指导预报结果，并根据气象模式做出自己的预测判断，然后将大家的个人意见汇总，再复盘之前的预报结果，都是为了让每一个预报数据更加准确。
当个“看天吃饭”的人
每个人都得随时备战，尤其是每年长达5个月的汛期，当暴雨、强对流、台风等天气来临时，值班“连轴转”几乎是常态。
随着预报员们进入会商大厅，市气象台办公楼又安静下来，走过一间间沿走廊分布的办公室，会看到每个空间不大的办公室里都有大小不一的行军床，紧挨在办公桌旁边，都是为值班人员休息而准备的。
在办公楼二层的尽头，就是预报科值班室，在办公桌上，摊放着一本《青岛市气象台预报业务实用手册》，里面一张工作时刻表，被气象预报员们雷打不动地严格执行：
08:00，参加中央台会商；
09:10，紫外线发报，发灾害平台；
10:00，参加省台会商；
11:00，12时短时预报，发灾害平台，12时近海短时预报；
14:20，参加市台会商；
15:00，15时预报，发灾害平台，近海短时预报，24小时空气质量联合预报；
18:00，短时预报，近海短时预报；
次日05:30前，省局海洋平台海洋预报；
次日06:00前，气象台6时预报，专业预报材料；
次日06:10，降水量统计；
次日08:00前，专业台09时午间气象；11时短时预报，发灾害平台；09时短时预报，发灾害平台；近海短时预报……
不定时，雷达回波检测、沿海和胶州湾最低能见度监测……
一连串的安排，加上办公室里桌子和床拥挤并排的逼仄空间，让人很有时不我待的压迫感。
在这样的节奏里，凌艺已经干了35年。1987年，一个临沂姑娘从南京大学气象系大气物理专业毕业，走进了青岛市气象台。“那时候没有一台电脑，气象监测数据收集上来后，我们再根据这些气压、风向、风力等手工绘制气象图。”
就在凌艺忙于研究这份刚入职的新工作时，同年，时晓曚在济南出生。那时，她俩的人生轨道还离得很远，淹没在茫茫人海中，各自前行。
两条平行线的转折交汇，发生在时晓曚18岁上大学要选专业那年，“对变化莫测天气的好奇，让我想探索大气里的奥秘”。
像时晓曚一样，青岛市气象台预报员中有多位博士，他们这样形容气象学：“涉及的学科大而全，数学、物理、化学都要精通。”
而直到2014年，进入青岛市气象台的时晓曚才体会到这份工作的特殊性，“看天吃饭”意味着老天爷不会给你“放飞自我”的时间，除去需要24小时值班，每个人都需要随时备战。
让时晓曚印象深刻的是2020年那场小珠山大火。那年4月23日下午两点半，预报值班电话铃声响起——是防火指挥部，通报黄岛区小珠山突发山火，他们正火速赶往现场，急需精准气象信息。
气候与遥感应用科马上进行着火点遥感监测，定位火点。抓住这一个点的方位，预报科未来每整小时甚至是半小时就要预测一次：风是什么方位的，降水怎样，特别要注意的是风向的转折点。灭火救援气象保障，最重要的就是风，着火点在南坡，什么时候转南风，什么时候风力加大，山区小地形对风场有什么影响……都需要精细化分析。
仅用了17分钟，第一份火点未来3小时天气预报服务材料就传到了防火指挥部。
接下来的几天，气象预报员们昼夜加班，有人在夜里定了半小时响一次的闹钟，生怕自己犯困耽误了预报。他们提供精准天气资料，使防火指挥部抓住了最有利的灭火时段，并提出了开辟珠山森林公园防火隔离带等重要建议。经过六天六夜，山火终于全部扑灭。
“六天里接了200多个电话。”从气象局领导到预报员，大家接力服务，工作不分昼夜。从逐半小时到逐一小时、逐三小时预报，从风向转变到风力变化，并伴随降雨形势变化，150余份专报材料发送至前线指挥部，气象发挥了防灾减灾第一道防线的作用。
被误差折磨的职业病
几乎每个气象预报员都会做两个噩梦：一个是气象信息发不出去；另一个则是预报有雨没有下，或是预报晴天却下雨了。
9点钟会商结束，一位刚入职不久的同事走过来跟时晓曚悄悄说：“我昨晚做噩梦了，梦到气象信息没发出去。”
“这说明你已经进入状态了。”时晓曚轻声笑道。
在目前先进监测技术和智能模式算法的辅助下，天气预报的准确率可达92%～94%，已经是比较高的数值了，但是余下的6%～8%误差，却成了折磨气象预报员的噩梦。
“我们有位同事，休产假在家休息那会儿，有一次仿佛听见下雨了，猛地就惊醒了，一下子坐起来，心想坏了，报了晴天呢。转头发现是孩子醒了，在旁边发出了声响，造成了错觉。”痛并快乐着，我们预报员已经将这份职业爱到了心里的深处、脑海的底层，连梦里都是预报。
“我把气象预报员形容成‘戴镣铐的舞者’，既痛又快乐，就是这样。”凌艺在一旁总结道，“气象预报是最说不了假话和谎话的。为什么呢？当你报出明天的天气，立马老天爷就来给你验证，这个地球上生活在这个片区的所有的人都是你的见证者，都是你的裁判，如果你说错了，立马就会啪啪被打脸。”
气象预报非黑即白，泾渭分明，没有中间色。“就像体育运动比赛一样，你跑到终点，赢了就是赢了，输了就是输了，明明白白的。”
然而，气象预报又是一个发展中的科学，它无限接近顶点，但永远到达不了顶点。所有的气象工作者都是攀登者，一直在向山顶努力。“就像跳高、跑步，到了一定的极限，一个人想提高0.1厘米，想提高0.1秒，都是很困难的。通俗的讲，就是瓶颈期。”
有一次上班路上，一位常在伏龙山下摆摊的老人看见凌艺，问道：“你不是说今天有雨吗？”
“对啊，今天凌晨下了中雨啊。”凌艺回答。
“可是现在没下。你应该说明白，是晚上下雨，白天不下，要不我都差点没出来摆摊。”
这让凌艺感慨道：“你看，我们认为预报水平一直在提高，但是老百姓还是觉得不够准确。这也是我们努力的一个动力。”为此，每一位气象预报员都没放弃精进自己的学术，各种中英文版的气象资料书籍摆满办公室的书架。就像凌艺，为了方便查阅英文资料，她工作之余的消遣方式是看英文小说。
互联网上有人归纳过一条“尖叫法则”，打个比方：大家期望你考90分，你考了100分；大家期望你考100分，你考了120分儿。但凌艺无奈地承认很难达不到受众的预期，“如果你报了明天没有雨。第二天他正走在路上，被淋了，或者他晒的被子被淋了，他印象就特别深刻，就记住了。”
“再说气温，比如我们报的是29摄氏度，但是有人感觉是35摄氏度，为什么呢？因为我们温度是气象监测百叶箱里的温度，百叶箱有国际标准，要在离地两米高的位置上。但是老百姓感觉到的温度因时因地不一样，树荫里和太阳下暴晒的温度，马路上和草地上的温度，有风和没风的时候，气温都有差异。”
除去一些误解，和平常人口中“预报不准”的评判压力，即使是像凌艺这样的老预报员依然是“谈误差色变”，就像每天考试一样，考完都要和老天对答案，如果出现错误，“最深的谴责是来自预报员的内心。有退休的预报员就说过，报错的时候，一连几天都在自我反思和总结。”
无限接近顶点的快乐
岁岁年年如一日，同风云共舞，与天地对话，他们默默记录着点滴光阴中的风踪雨迹，默默体味着一份独特的责任与快乐……
凌艺的办公桌上贴着一张工作通知：“7月17日至7月30日，由值班制作2022青岛市南区首届上街里啤酒节服务专报（首席审核），前期滚动七天，后期滚动至31日。”
每年进入旅游旺季，像啤酒节这样大型活动就多起来，市气象台的任务也格外繁重，需要为这些活动做精细的气象预报。
有一年青岛国际啤酒节开幕式，要准时进行开桶环节，将啤酒灌满酒杯，向全世界干杯。“头天晚上降雨量250多毫米，当时真的是雷达在短临预警中发挥了大作用。”凌艺回忆道。
彼时，啤酒节组委会需要确认的是，在干杯的那个瞬间，到底下不下雨？那天正赶上凌艺值班，“我们就盯着那个图，然后看出个空档来，正好有干杯空档期，立马把这个预测结果告诉了组委会。”
开幕式按计划进行，果然，干杯环节没有下雨。开幕式顺利进行完，雨又落了下来，与气象预报的时间段基本吻合。当时的值班人员在会商平台欢呼，“真是激动、高兴了。”
“当你报对了，别人用了，对他的工作、生活都带来了好处，你就觉得特别高兴。”
还有一次危机时刻，发生在2019年8月，第九号台风“利奇马”来势汹汹，路径却扑朔迷离，系统稍有差异就相差几十上百公里。作为资深的首席预报员，凌艺驻扎在办公室4天没回家，眼睛不眨地盯着屏幕，对比各家模式、分析历史个例。
“气象监测数据输入电脑后，可选择的智能模式计算会有十几种，就像人的手指头，十个手指都不一样长。模式算法各有偏差，有可能平时总是预测很准的那个模式反而这时候会产生大误差，这就需要凭经验去修正数据，选择合适的模式计算方法。”
各家模式都认为台风会穿过鲁中北上，在经过3个小时的头脑风暴后，凌艺在全国指导预报的路径上画了一个问号，“我认为有极大可能性直奔青岛而来。”她坚定地提出异议。
8月10日8时0分，青岛市气象台发布台风黄色预警信号，其中明确预报“‘利奇马’将于11日中午前后进入黄海中部，11日傍晚到夜间在山东半岛南部沿海登陆”。8月11日晚，“利奇马”在黄岛登陆，预报无误。
“凌首席是我们的‘台宝’。”时晓曚经常这样开玩笑，内心很是敬佩这位和自己妈妈同龄的前辈。实际上，身为后起之秀的时晓曚和科室里的同事们都逐渐成长为了预报高手。
针对青岛海雾频发，他们建立了全天海雾遥感监测系统，评估多源海雾遥感产品、持续进行海雾反演本地算法研究，该项技术成果通过了中国气象局中试基地成果转化认证，产品及时率高达99%。针对青岛大风和强对流天气，精细化团队的成员们研发出了多项业务落地产品，极大地支撑了青岛气象业务。
时间不知不觉到了下午2点20分，青岛市气象会商按例准时开始，值班预报员们围坐一起，讨论着气象参数的变化，会议接近尾声时，桌台左手边的扩音器传来一声声回应：“853没意见”“943没意见”“849没意见”“855没意见”“842没意见”“851没意见”……
这些呼号分别代表了崂山、黄岛、胶州、即墨、平度、莱西……而青岛市气象台代表的角色是“54857”，这是国家气象局的站点代号。
“目前我市胶州、城阳部分地区已出现雷电活动，预计今天白天到夜间，我市大部分地区及近海海域将先后出现雷电活动，可能会造成雷电灾害，局部伴有短时强降水，请注意防范。”
“目前我市城阳部分地区已经出现暴雨，预计未来6小时降雨仍将持续，我市中南部大部地区降雨量将超过50毫米，局部超过100毫米。请注意防范。”
8月12日6时45分、7时45分，一条雷电黄色预警信号、一条暴雨黄色预警信号先后从时晓曚手中发出……
测风云变幻，守皓月晴空。凌艺和时晓曚，是青岛市气象局百位职工的缩影，也是全国千千万万气象工作者中最普通的一分子。每一分子坚守气象人职责、做风雨里的守望人，共同构筑起“防灾减灾第一道防线”。