半岛全媒体首席记者 高芳 实习生 王嘉辰
凌晨4点半出摊，下午5点半打烊，365天，33年，任城市如何更新与进步，老于和他的报摊在时代的狂飙突进里化作了老城老街的地标。这是我们熟悉又陌生的所在，每一天迎来送往，每一份递出的报纸杂志，每一句天南海北的闲聊，都连接起鲜活的人与海滨的城，燃起灵动的市井烟火，汇成一份无法割舍的城市情怀。您，想起来了吗？
■出摊
老于的大褂已经全部湿透，肩膀上的方块补丁愈发明显，前几天大女儿说要给他买几件新衣服，他连忙摇手，“不是我不舍得花钱，我这天天干活呢，穿新衣服糟蹋了。”
凌晨4点半，夜幕与晨曦的分界线越来越明了，天边刚泛起鱼肚白，出门前喝下一碗热腾腾的鸡蛋汤，70岁的于桂山就往自己的报摊赶去。
作为客居青岛33年的潍坊人，老于一直保留着这一饮食习惯，晨起空腹，鸡蛋汤由口中缓缓灌入，就像打通了任督二脉，身体瞬间被唤醒，一年四季皆是如此，在这高温天里也不例外。
老于家住观海路，报摊位于湖北路，十几分钟的路途经观海一路、德县路、安徽路，终至老舍公园东隅。他穿一件白色的无袖大褂，一条黑色短裤，一双黑色凉鞋，斜背一个黑色挎包，双手拎两只空暖水瓶，脚步急促，凉鞋着地的踏踏声，挎包里的钥匙随了脚步摩擦的哗啦声，敲醒寂静的老街。
老于的报摊位居十字路口一角，嵌进人行道旁边的一个狭小空间，背依着湖北路5号外墙，这座营建于1906年的三层希姆森公寓楼，解放后一直是大众日报社记者站，如今是青岛文学馆，东侧隔着安徽路就是久负盛名的老舍公园，报摊栖息于此，倒是颇能彰显几分文化的属性。
掀开覆盖在报摊最外面的防雨布，老于将防雨布一角的绳子拴在街道边的法桐树上，一角绳子拴在街角禁停指示牌的立柱上，拿钥匙打开门锁，拉开简易卷帘门，刚露出一条小缝，一条小白狗汪汪叫着，迫不及待地冲出来，围在老于腿边直摇尾巴。
“豆豆，往边站。”老于叫着它的名字，轻轻用脚将推到旁边，继续去拉卷帘门。豆豆是老于9年前收养的流浪狗，每天晚上它和几只鸟住在报摊里。
打开门，老于往外搬运鸟笼，六只鸟笼被他顺次搬至立于路口的墨绿色电信交换箱旁边，三只鸟笼立在箱顶，三只鸟笼放在马路沿上，鸟笼里分别住了鹦鹉、麻雀、八哥和灰喜鹊。除了八哥和鹦鹉是老于今年刚买回来的，其余几只都是他救助的野鸟，两只灰喜鹊是附近理发店员工头一天刚送来的，不知为啥翅膀受了伤，飞不起来了。
摆放好鸟笼，老于又收拾起报摊。摊位的地面与人行道之间有一条狭缝，老于先用砖头将它填平，再把一个活动木板支起来，报纸、杂志排着队，一叠叠整齐地摆上去；儿童玩具拿到摊前或悬挂，或摆放，小汽车、泡沫飞机、塑料恐龙、泡泡枪……花花绿绿占据一角；饮料装进立式冰柜，满满塞了几层。
一辆清扫车从安徽路走过，无人的街道上，轰隆隆的声音渐强又渐弱，挥着扫帚的环卫工人从报摊前走过，“昨晚看新闻了没？佩洛西还真敢去台湾啊……”
“看了，我一直等到10点多才睡觉。”老于每天有固定作息：晚上8点前睡觉，凌晨3点前起床，为了等这一新闻的动态，昨天他晚睡了俩小时。
“突突突——”不远处一辆小摩托驶来，年轻的小伙子递给老于一沓8月4日当天的《半岛都市报》。“‘半岛’总是第一个来送报的。”老于接过报，摆在报摊最显眼的位置。从中间抽出几份，放在脚下的箱子里，有老顾客会等着攒够一周的报纸才来拿，老于要帮他们留好。
此时已是早上6点多，老于站在路边歇口气，对面的金麦园粮油食品店开门营业了，买早点的人已排起长队……
■落脚
33年间，老于的父母过世、女儿们结婚，他的报摊也没关过门，“和媳妇两人倒换班，什么事都就对付过去了。”
老于来自潍坊昌邑岞山农村，说起落脚青岛，完全出于一拍脑袋的决定。1989年，14岁的大女儿没考上中专，为了让女儿有更多的求学机会，老于拍着胸脯说：“咱去大城市！”
上一次去大城市，老于还是个年轻小伙，上世纪70年代初作为模范民兵代表，去省城济南接受表彰。
自恃有去过“大城市”的经验，老于父女揣了200元现金就坐上了开往青岛的汽车，“在车站，身上的现金就被偷了个精光。”
闯荡“大城市”的第一天就遭遇山穷水尽的窘境，就在父女俩一筹莫展之际，老于在海边看到有园林部门正施工，地上散落了一些即将遗弃的绿化植物，老于上前贸易，欲将这些绿植运回老家再次售卖。
就这样，老于赚到了在“大城市”立足的第一桶金。看到他没地方住，园林部门给安排了一间临时住所，虽然连一床被褥都没有，但“已经很满足了，差点就睡大街上了”。
脑子活络、干活踏实的老于后来顺利入职园林广告部门，在跑业务时又结识了一位学校校长，校长很热心地帮他解决了小女儿来青上学的难题。半年后，媳妇季洪湘带着小女儿来到青岛，一家四口租了一间8平方米的老房子安顿下，逼仄的空间只放得下一张床、一个沙发，两个女儿都睡在吊铺上。
不久，有人给老于出主意：卖报赚钱，可以支个报摊买卖。于是老于夫妇在安徽路上支起了自己的报摊，媳妇季洪湘是主力，老于下班后过来帮忙。大女儿白天陪父母沿街卖报，晚上复习功课，最终如愿考上了电大。
也就是那时起，老于养成了这样的生物钟：每天凌晨不到3点起床，赶去发行站取报纸，因为去晚了，报纸就分没了。虽然现在不用再“抢”报纸，这生物钟却就像长进了老于的身体，每天到点眼皮准时就张开了，忙活一下家里的活，4点半再去出摊。
“最多的时候摆了600多样报纸和杂志，三米多长的桌子都摆不开。”冬天最冷的时候，老于要叠穿三件外套、四五条棉裤。“干报摊之后一天都没休过，天天都要卖报啊……”
9年前，有附近的房介邻居来买报纸，老伴季洪湘随口问了一句：“附近有没有小房在卖？”
“大姨，有个好的，刚挂出来。”房介的回答，让季洪湘觉得这是她与落脚之地的缘分，“一直租房住，60多岁了，想买个属于自己的房子。”关于这件事，她和老于已商量许久。于是季洪湘当天去看了房，当天就买了下来。
“买的时候不到40万，现在有人出到200万呢。”提起房子，老于总是禁不住笑呵呵的。过户前院子里杂草丛生，没燃气，没供暖。刚过户没多久，老城改造就通了燃气和暖气，政府还修缮了房顶，硬化了院子的地面，这小房子的身价也直线蹿升。
“每一步都卡准了点，这些信息，都是从‘半岛报’上看的。”老于对此很得意，平时没少关注报纸的民生、房产等消息，“挣钱不容易，老百姓过起日子，每一分钱都要花在刀刃上。”
老于的房子不大，十几平方米，好在老房子层高比较高，他将房子改造成两层，上面是吊铺，加了楼梯，“孩子们回来也有个地方住”。
早在买这个小房子前，老两口先给两个孩子买了房，每个孩子各给了40万，置房添车，用的都是这些年卖报纸的积蓄。
孩子们又添了孩子，当上了姥爷姥姥的老于和季洪湘，也肩负起照看外甥的责任。几个外甥都在报摊前长大，小车子里一躺，夏天罩纱帐防蚊，冬天盖棉布挡风。再长大点儿，他们就搬个小板凳，让小孩子坐下，嘱咐道：“不准乱动啊。”
十字口路车水马龙，看到姥爷姥姥忙着卖报，小孩子们也乖，只围着报摊打转。再长到两岁多，他们就把外甥们送到离报摊不过十几米远的幼儿园，“年纪虽然小点儿，但吃、睡有人照顾，总比跟着我们强。”
■“茶馆”
陆续有老街坊走来，在报摊前的几把破旧小板凳上坐下。一上午，小板凳上不断变换着客人，有人离开，又有人加入，聊天的话题也一再转换。
早上刚过7点钟，街上的行人逐渐多起来，逐渐如流水般不歇。
两个结伴去逛前海沿的外地女孩在报摊前停下了脚步，“哇！好久没见报摊了。”一个女孩惊喜地感叹，拍照打卡，顺手买下一本《读者》和一份《半岛都市报》。
“你们从哪来？”老于问。
“安微。”两个女孩回答。
“买‘半岛’就对了，了解青岛的事儿，信息挺全的。”老于笑着递上报纸。
一阵儿工夫，有夹公文包匆匆路过的上班族，买下两本杂志和一瓶饮料；有在附近早市上卖菜的大姐收工后开着电动三轮车经过，停下来买上一瓶冰镇饮料……
生意间隙，老于将一叶大头菜横切竖切地剁碎，拌了玉米面，和成鸟食，盛在一个塑料杯中，先用勺子添满了几只鸟笼中的鸟食罐，再用吸管吸了剩下的鸟食，喂刚来的灰喜鹊。灰喜鹊不会自主进食，早就喳喳长大了嘴巴。老于从笼中将它拎出，一只手握住它的身体，一只手用吸管将食物挤进它的嘴巴，灰喜鹊便一下一下伸缩脖子，慢慢往下吞咽。
曾有人喊老于“鸟叔”，捡到受伤的鸟后都送到他这里来救助，老于帮它们养好伤，再放飞，“记不清救了多少只了，光喜鹊就有百八十只吧。”附近还经常有胆大的麻雀，领着自己的鸟宝宝来报摊前觅食。
多年前，老于的报摊一直是湖北路上的“网红打卡地”。那时，他的报摊上有四只明星八哥：大鹩鹩、点点、妞妞、海蛎。大鹩鹩是推销员，站在报摊前一遍一遍叫卖——“半岛都市报”；点点是收银员，有人买报付了钱，它立马衔在嘴里放进里面的收钱箱；妞妞是保管员，钱箱只有老于能动，别人要是伸手靠近半步，它的喙便如小刀般飞来；海蛎是迎宾员，早上站在旁边的院墙上跟行人打招呼——“你好”“恭喜发财”。用老于的话说，那几只八哥的标准发音不亚于电视上的播音员。
要问这几只动物明星有多红？不光占据了当时报纸媒体的版面，还上过山东电视台、中央电视台。山东电视台来拍摄的时候，还设计了一个有趣的镜头：“导演没付钱，拿着报纸就走，妞妞一直追出十几米，拽着他的衣袖把他拎了回来。”
“妞妞是我养的第一只八哥，她来那年是1999年。”2020年新冠病毒暴发初期，为配合疫情防控工作，老于只得把这些老伙计一一送走，“送走妞妞的时候，它21岁了，换算成人的年纪，相当于百岁老人了。”
话音刚落，此时已临近早上7点半，老伴季洪湘赶来替班，让老于回家吃早饭，“馒头给你热好了，空调开着呢。”老于“嗯”了一声，额头的汗珠顺着层叠的皱纹滑进眼睛里，抬手擦了一把。去年季洪湘的膝盖半月板发炎住了三天院，腿脚不方便，此后报摊基本就由老于顶着，她只在家做做饭，收拾家务。
半小时后老于再次返回报摊，季洪湘则回家准备午饭。此时，报摊前的老客户越聚越多，取了报纸坐下来，聊城市更新，聊台海演训，聊俄乌局势，聊儿女，聊萌宠……熟络得仿佛进了自家门。
“吆，来新鸟了。”一位老人看出了报摊新变化。
“昨天来的，飞不起来了，旁边理发店的人送来的。”老于答道，转身去拿开水壶，端住茶盘，开始沏茶。
老人姓王，今年90岁高龄，是位退休干部，住在齐东路，两个儿子都在美国定居，孩子们常年不在身边。不知从何时起，每天坐1路公交车来老于的报摊取报纸、聊天，成了他的日常。
“我最近天天去看百盛楼上那个大屏，连着去看了一个多星期了。”从报摊顺着湖北路方向走下去，就是播放裸眼3D大屏的位置，老于向王老“安利”附近的新街景。
“昨天还和老伴说，等过两天人少点儿，我们再去看。”王老把报纸塞进随身的挎包里，顺手摆开一只木凳坐下，只等老于的热茶一斟，众人的话头便如茶叶一般，慢慢浸出滋味来。
“老于，你不加个啤酒桶？卖个扎啤。”天气太热，有人摇着扇子向老于建议。
老于摇摇头，“没那个精力。”这几天太热，路过买冷饮的人特别多，一天下来，人忙得几乎屁股不着板凳。卖饮料目前是报摊最大的盈利点，前几天下雨，一天进项就二三百元，这几天天热，一天进项能有八九百元。
其实卖一百瓶饮料也就挣一百多块钱，利润颇低，但是老于从来没动过“关门”的念头。对他来说，这是个离不开的营生，是他在这个城市里真正意义的归属，它让一家四口在这里落了根。
■日常
“我能动一天，这个报摊就不关门。”忙活报摊，对老于来说，或许更多的是一种晚年的人生寄托。
“每天就是卖报。”老于这样总结自己的过往，不光是每天围坐在报摊前聊天的老伙计们，那些与报刊发生关系的人和事，几乎构成了他的全部社交生活。
曾经有女人从这里路过要去海边轻生，在他报摊前逗留，老于觉察出异样后拉着她聊天，“就是生聊，聊到她忘了那个念头为止。更年期加上退休，很容易出问题。”老于觉得人在生死之间徘徊，就是一个念头在作怪，有人拉你一把，这个坎就过去了。
老于家的墙上挂着一幅十字绣，绣的是孔雀翎羽抖擞地漫步在鲜花丛中——这是他救下的轻生者送的。
临近中午，天气越发闷热，街道也越发热闹嘈杂，不断有旅游大巴驶过，开进老舍公园附近的停车区，从车里走出来的年轻游客路过报摊时，十有八九要停下来拍两张照。
“前两天还来了一群大学生，对着报摊好一通拍视频，好像是大学里要做什么研究作业。”坐在板凳上的老人们聊起报摊被年轻人围观这事，已不觉得奇怪。
在这个数字化媒体盛行的时代，年轻人早已习惯通过手机获取信息。老于的报摊，于时代存在的意义似乎更多的是一种纪念。
前几年城市清理占道经营，报摊越来越少，好在青岛文学馆的负责人给他清出院落一角，盖了报亭，让报摊的生意得以延续。
“我做了豆角，你回去吃午饭吧。”进进出出的老于没看到再次返回报摊替班的老伴季洪湘，直到她走到身边开口说话。
“今天一上午人太多了，等会儿我再走吧。”怕老伴忙不过来，老于不着急离开。
“吃完饭再回来，活什么时候能忙完。”报摊很小，季洪湘往里站了一下，把老于挤出了棚子。
“好，我20分钟就回来了。”忙起活来，老于是个急脾气。他急匆匆走回家，打开电视，调出新闻频道，倒上一杯白酒，就着老伴做的饭菜，啧啧地咂几口下肚，白酒的绵柔像一只手轻轻抚慰着刚才还在紧张忙碌的身体，一上午的疲惫仿佛顿时消散了一半。
短暂的午饭后，老于又返回报摊，脸颊的汗已成串，又顺着下巴滴落，看了一眼天上的日头，炙热烤人。顺着老于的视线望去，报摊的顶棚和身后的屋檐，裁出一角碧青的天，白云悠悠飘走，小鸟翅膀不动地滑过去，围着报摊忙活的日子就这样一天天地过。
这就是卖报人老于的一天，一件件稀松平常的小事，构建了他33年来的生活日常。