6月26日下午，狂风大作，顷刻间，白昼如同黑夜，继而，电闪雷鸣，暴雨来袭。当很多人安居室内，刷抖音看大片惬意享受周末闲暇时，在青岛西海岸新区，有21个人却不时望向窗外——这雨下到啥时候才是个头啊？真让人心急火燎！
有啥事让他们坐立难安？是揪心地里即将收获的庄稼吗？是担心被暴雨拦在路上的亲人吗？都不是。他们牵挂的是那一段段正经受雨水侵袭的齐长城，而他们都有一个特殊的身份——齐长城保护员。
“顺风耳”和“飞毛腿”
沿着山坡一路上行，黑松等草木摇曳，赵清乐来到修复后的齐长城旁，这是一段堆积成高1米左右的石墙，厚度七八米，隐约展现着齐长城昔日的风采。
一夜暴雨过后，6月27日凌晨4点的钟声刚过，天还未亮，65岁的赵清乐就下了床，开上小面包，向着他守护的齐长城灵山卫街道东北部鹁鸽山段出发了。一年365天，天天上鹁鸽山就是赵清乐的大半生活，山里的野鸡、野兔似乎都成了他的老朋友。
青岛方言称呼鸽子叫“布嘎”，鹁鸽山因山上野鸽群聚而得名。它是珠山支脉，齐长城的一段就匍匐在它的身上，赵清乐时刻不敢放松。这一次，他主要的任务是看看让他一晚都没睡安稳的齐长城。
在鹁鸽山下赵家庄出生长大的赵清乐，1995年把家搬到了13公里外，平时开车跑回来一趟需要25分钟。当天，他要赶在早高峰之前赶到鹁鸽山，如果按平常人作息晚点儿出门，花上40分钟都难抵达。
清晨一路畅达，20多分钟后，他穿过齐长城牌坊，再继续前行500米，目的地到了。掏出钥匙，打开铁门，赵清乐来到办公室——长裤、雨靴——迅速“武装”一番，“山上有蛇、蜱虫，得做好防护，否则容易被咬伤”。
为保护齐长城，鹁鸽山早已实行封闭管理，不允许外人进入，但由于山后有进出的小道，所以时不时会有不速之客悄悄入山，野餐露营，给山林防火、环境保护带来挑战。不过，即便是在山下办公室里，赵清乐仍能清楚听到山上的动静。长年守着这座山，让他练就了一双“顺风耳”，总能及时出现在闯入者面前。对方只能尴尬地收拾起刚摆好的野餐垫，乖乖离开。
不但有“顺风耳”，赵清乐还有一双“飞毛腿”。穿着雨靴，拿着一把镰刀，他在山岭间健步如飞，如履平地。在一处崖地，他双脚左右配合，踩着几乎垂直的山石就下去了，犹如栖居在山中修炼的高人，完全看不出65岁的年纪。
“不到30岁的年轻人都追不上我。”赵清乐自信地笑道，“这得感谢长城，一周得来回巡查三次，每次两千米，早锻炼出来了。”
还好，一夜的暴雨后齐长城没有大碍，偶尔看到从墙体上滚落的石头，赵清乐一一抱起放好。就这样从东到西，虽然这段修复的齐长城只有600米，但横跨山脊，一路上上下下走完，将近两个小时就过去了。
当赵清乐登上鹁鸽山时，40公里外，六汪镇山周村的老书记张立福也出发了。
骑着跟了他多年的电动车，500米的路颠簸了一刻钟，终于来到齐长城王家墩子段。和鹁鸽山不同，王家墩子段的齐长城遗址蜿蜒在山坡上，形成丘陵，山周村的梯田贴在遗址的两侧，从空中看，如一条长龙踞守在郁郁葱葱的大地上。
63岁的张立福深一路一脚浅一脚，看到落石就停下来，把石头搬到石墙上，放好、踩实。如果遇到放牛牧羊的村民，他就赶紧上前劝阻，陈述利害，“这长城有2600年的价值，水草保持是保护长城的重中之重，牛羊啃食草木就不再生长，长城就容易坍塌……”
今年，张立福刚刚卸任村书记，曾经，守护齐长城是他的分内事，但即便如今不再是村里的“当家人”，他仍在尽自己的一份义务，“他是党员，是老书记，有威信，成为长城保护员，说话村民愿意听”。
看到1000米的主段落没有大问题，张立福转而骑车奔向村西那最挂念的600米段落，“那段齐长城不够坚固，容易塌陷。”一番仔细检查，发现有些冲刷的迹象，张立福立刻拍照上报到微信群里。
在这个齐长城保护群里有24个人，其中3人是文博机构的负责人和联络人，剩下的21人，都是坚守了多年的长城保护员。那是2015年，齐长城保护员小队成立，年龄跨度从“80后”到“50后”，经过西海岸新区博物馆的培训，没有什么豪言壮语，也没有任何待遇要求，他们不求回报，栉风沐雨，为一份无言的承诺已经付出了7年时光，今后不知还要多久……
我看着长城长高
没有人知道长城岭的“长城”二字是什么意思，村里老人们也都说不清楚。在他们心目中，长城就是“万里长城”，在北京，村里的长城岭只是道土岭而已。
“我是从小就在长城边上长大的。”迷蒙的雨雾中，张立福站在高耸的山石上遥望着山周村。村西是当年村民一担子一担子挑出来的水库，成为灌溉梯田的源泉。离水库不远，就是静默了2600年的齐长城王家墩子段遗址。
春秋战国时期，齐国南近鲁楚，西有晋宋，北邻燕赵，为防御邻国入侵，巩固后方，所以修建了长城。后来进一步“备边境，充要塞，谨关梁，塞路径”，齐威王时将原来的长城向东展修，筑至黄海海滨。经过170多年修筑，千里齐长城完成东西衔接。
齐长城，比秦长城还要早470多年，是广为流传的“孟姜女哭长城”故事起源地，是中国长城文化的源头和中华文明的重要组成部分，被称作中国的“长城之父”。只是，当金戈铁马的硝烟散尽后，它也逐渐倾颓，被风雨湮埋进山野。
1471年，周姓族人来到一道“土岭”下，用勤劳的双手，在四周开山辟岭，筑屋铺道，网鱼豢兽，狩猎围耕，建成家园，取名“山周家”，后改名“山周村”。
日出日落，春去秋来。又是400年过去，山周村人繁衍生息，有了周、王、张三大姓，而村北的那道“土岭”，被村里老人叫做“长城岭”，成了划分耕地的天然界限。
张立福两三岁的时候，父母用筐驮着他上山种地，他盘坐在岭上，长城岭没有给他留下深刻的印象，但也成为他童年的印记，一条羊肠小道成为邻里乡亲的必经之路。长到10岁左右，能给家里分担一些农活了，他下地帮忙时，穿岭过脊，跑上跑下，长城岭就成了他的乐园。
尽管不知道长城岭的价值所在，但山周村群众都心有灵犀般地认定身旁的这道土岭不一般，从没有将其平整成土地。除了偶尔有村民会带着牛羊上去放牧外，土岭原状保存完好。到了1987年，长城被列入世界文化遗产名录，谁曾知道，身边的这道土岭也赫然在列，只不过作为一个部分，齐长城的光芒被万里长城遮盖了。
赵清乐比张立福大两岁，对齐长城的记忆较早。
小时候，赵清乐帮家里上鹁鸽山搂草，今天到西头，明天到东头。不同于王家墩子段的土岭，鹁鸽山的齐长城是有石墙痕迹的，“村里就把这条奇怪的矮墙叫石墙。小的时候，石墙高的地方有一米半，矮的地方只剩下了二三十厘米。”因为山上杂草丛生，只能靠镰刀开路，所以齐长城原貌保持得比较好，如今和赵清乐小时候看到的规模相差不大。
2008年，山周村的土岭上突然出现了一块石碑，上面刻有“全国重点文物保护单位齐长城遗址”的字样，村民都感到十分惊讶：这个土岭子还真是“长城”？
2011年，张立福当选村书记，忙碌的工作让他无暇分身，只是路过石碑时，总会生出一丝好奇。直到2015年，他成为长城保护员，才让他感觉“真相大白”。他不但要负责看护齐长城遗址，还要着手为齐长城修复做基础工作，帮忙普查齐长城旁5米范围内的土地，检查遗址破坏情况。
经过两年准备工作，2017年冬天，一支工程队出现在长城岭旁。张立福记得，动工那天举行了盛大的仪式，将放在长城岭旁的石碑迁址到几十米外，以方便为齐长城垒建石墙，“负责人当时说，你们不知道，这里已经有2600多年的历史了，动土就得隆重，这是对祖先的尊重。”
修复齐长城的那段时间，村民都来围观，“老人们说，没想到活了大半辈子，竟然不知道村里还有这宝贝！”
一年以后，齐长城长高了，有了高60厘米左右、厚六七米的石墙保护，岭上除了原有植被外，还栽种了节留草，以防止水土流失。
几乎同时，鹁鸽山的石墙也长高了，人们捡拾起滚落山下的手抱石，将它们一个个归位。由于位于山巅，没有路，修复难度非常大，600米长的一段齐长城用了4个月时间才得以完工，建成了高一米左右的两道石墙，一些地方还利用山势形成天然屏障。
抚摸层层叠叠的石块，有的被风雨侵蚀，会有碎屑脱落，有的则坚硬依然，迎接岁月的沧桑。“我是看着齐长城长高的”，赵清乐笑得舒展。
长城教会我一个道理
“即便将来不让我干了，我也会经常来看看长城。”张立福说，“长城陪着我长大，60多年了，我又守护它这么多年，已经离不开了。”
“我现在股骨头不好，没法长时间走路，全靠它了。”今夏多雨，山周村的山路被雨水冲出道道或深或浅的沟壑，泥泞得无法下脚，花4000元“巨款”购买的电动车是张立福巡守齐长城的好伙伴，“没有它，这路我一天都走不完。”不过，遇到大段泥路，为了防止侧滑，张立福还是不得不用脚撑地，人、车全都“两脚泥”。
正常天气下，张立福每周至少要巡查两次齐长城，每次从家里出发，来来回回就是5000米，至少半天时间。这样算来，每周跑万米，每年千里路，虽然有电动车帮忙，一年还是免不了穿坏几双鞋，“我也记不清一年坏几双了，春夏秋冬的都有。”
一个人经常走在这山丘上，有点独行侠的味道。孤独吗？“不孤独。在长城边上呼吸很顺畅，还能锻炼身体。”张立福指向前方，“你看，山周村多美！”
赵清乐把看护长城当做“吸氧之旅”，湿润的山林空气让他觉得哪里都不如自己家乡好，“如果出去两天不回家，我就想鹁鸽山，想念长城。”这座没有开发的山林，他爬了半个多世纪，还没爬够。不过他也坦言，早年没经验，也遇到过危险，摔一跤、被划伤是常事，有点后怕的是被蜱虫叮咬。
一次巡查结束，天已经黑了，赵清乐回家脱掉汗衫准备吃晚饭，刚坐下，一低头，吓出一身冷汗——肚脐旁有个黑点，正是个蜱虫。这虫子吸血成性，传播病毒，一旦叮在人皮肤上，越拔钻得越深，还会加大剂量地释放毒液，更加危险。即便把蜱虫硬拽下来，它的倒钩也会残留在皮肤里，释放大量的神经毒素引起皮肤继发感染。
幸亏当时赵清乐面前有高度白酒，他迅速将酒倒在蜱虫叮咬的部位，过了一会儿，轻轻地将蜱虫拔出来，并再次用白酒消毒，化解了危机。“当时我还算幸运，没什么事儿，其实发现蜱虫应该立刻去医院。”从此以后，赵清乐非常注重防护，无论天气多热，也得穿戴严实，防止被虫蛇叮咬。
两位长城的守护者，像守护一方的独行侠，穿行在广袤的山岭上，虽然地域不同，但是对齐长城的质朴情怀不分伯仲。“几天不看看长城，总觉得少点什么。”相距八十里地，都发出了同样的感慨。
西海岸新区博物馆馆长翁建红掌握的一份2006年至2010年调查资料显示，齐长城经全省7市、17个县(市、区)，总长度641.32公里。由于自然风雨的侵蚀和近代人类生产活动的影响，齐长城位于西海岸新区的部分区段已经消失。现在留存的长度为30多公里。目前共认定遗产22处，包括墙体19处，山险两处，烽火台1处。21位保护员都是21段齐长城遗址沿途镇街和沿途村落的老党员、老书记，或者是有责任心的村民。
去年，根据省文旅厅安排，西海岸新区新设置了56个长城巡查保护公益岗，以进一步加强齐长城保护。这些公益岗的招募对象是家庭收入较低的困难群众，每月会发放定额补贴。张立福和赵清乐都不在公益岗之列，仍属于志愿者团队。
“如果公益岗上岗后，你还会继续守护长城吗？”
“当然要！”面对同样的问题，回答是一致的。
已经割舍不下的齐长城，在不知不觉间改变了张立福的观念，每当看到一些村里或者外地的古老建筑物时，他都会感到分外亲切，“长城教会我一个道理，越古老的东西，越值得保护。”
张立福还把自己的感想讲给孙子孙女和外孙听，周末，会带着他们一起巡护长城，让他们感受祖辈们的宝贵遗产，告诉他们今日的幸福和平来之不易。
同样的周末，同样的画面，赵清乐也会带着孙子上山看护长城，爬爬山，讲讲故事，成为爷孙俩独特的交流方式。
同样的年纪，不同的记忆。赵清乐的孙子没有上山搂草的经历，张立福的孙辈没有下地干活的记忆，但齐长城都深深刻在他们的基因里。因为，他们的爷爷，是一名长城保护员！
“走，上俺庄上看长城去！”这是张立福说给外来人最豪横的一句话。毋庸置疑，齐长城是整个山周村村民的骄傲，是整个西海岸新区的一份精神财富，是胶东半岛的一条文化根脉。