这是普普通通的一天、忙忙碌碌的一天，更是一个民警无数个日夜的缩影。没有特殊的仪式，每一个平凡的日子，被赋予了特殊意义，也就不平凡了。

唯一能说话的亲人

　　7月1日上午9时，兴隆路派出所的警务窗口前早已排起长队，两米多宽的过道挤满了前来办理各项事务的市民，狭小的屋子更显逼仄。几天的连阴雨过后，闷热像一把伞，高张在空中，难觅一丝可意的凉风。

　　“马警官！”一位老人在女儿的搀扶下穿过人群，来到里面的工作间，大声喊道。

　　略显狭窄的隔断里，一位穿白色警服的马怀龙应声走了出来，个子中等，略显清瘦，一眼就可以瞥见他胸口的警号——113462。

　　“大姨，你过来了。”马怀龙热情地走上前搀扶住老人。

　　“一天不跟你说说心里话，我这里堵得慌。”老人拍了拍自己的胸口。

　　“好，我听着呢。”马怀龙扶着老人坐下，两人目光对视的瞬间，老人的眼泪簌簌掉下来。刚说了没几句，马怀龙的手机铃声响个不停，看得出等待他要解决的工作不少。

　　从老人断断续续的唠叨中，大体可以理出她的经历：老伴过世早，她一人拉扯两个女儿长大，二女儿几年前患红斑狼疮去世，大女儿早年离婚，带一个女儿和老人住在一起。去年外孙女大学毕业，竟也查出红斑狼疮，现在连个工作都不敢找。厄运接连降临，老人几度绝望想要轻生，“我都80岁了，真是不想活了”。

　　“马警官，我只有你一个可以说话的亲人了。”老人话语哽咽。

　　这位老人口中一声声念叨的“马警官”，是他经常上门送去安慰和宽解。前几年老人从兴隆路社区搬到了错埠岭，但还是时不时坐公交车过来找马怀龙聊聊知心话。

　　“您是家里的顶梁柱，可得坚强啊，有什么困难尽管和我说，我一定想办法帮您解决。”马怀龙拍着老人的肩膀宽慰着。

　　聊了大约半小时，老人心情渐渐转好，马怀龙送她出门，顺便把同事刚给他的一盒崂山杏塞给老人，还往她的行李车里装了一袋大米、一桶花生油。

　　老人一步一回头地和马怀龙挥手再见，突然停下脚步像想起什么：“马警官，我家的钥匙你可保管好了，万一这边房子有什么事，还得麻烦你帮着跑一趟。”

　　马怀龙从裤子口袋里拎出一串沉甸甸的钥匙，叮叮当当地晃动着回道：“在我这，放心吧。”

　　不吃午饭去“串门”

　　送走老人，马怀龙赶紧返回座位，处理被搁置的警务，忙完已是中午11点多。他从食堂里打了三个菜：炖土豆、炒青椒和熏鱼，外加一份小米粥和三个馒头。拎着这几个散发着香气的塑料袋，马怀龙从派出所急匆匆出了门，沿街走了十几分钟，拐入一处居民小区。

　　他掏出钥匙，熟练地找出其中一把，打开了一楼的一户房门：“老哥，开饭了。”

　　从警14年，马怀龙热心帮扶辖区里的困难家庭，人们信任他，都把自家的钥匙交给他，他手里的钥匙也从一把增加到了如今的45把。

　　“来啦。”一位笑意盈盈的老人从里屋拄拐蹒跚着迎出来，他是马怀龙照顾的一位孤寡老人。

　　老人住的屋子有五六十平方米，一个大通间里摆着床和沙发，床头上放着一台理疗仪，是马怀龙自掏腰包4000多块钱为他治腿病买的。

　　“膏药贴上没？”马怀龙指了指老人的膝盖。

　　“贴上了，真管用。”老人高兴地说。

　　“那可得管用才行，我打听到一个老中医的膏药好使，前天跑去胶南给你拿回来的。”马怀龙说。

　　房间靠门的墙上挂着一面镜子，镜子上贴着两张马怀龙的照片。“马警官人太好了，我就想每天都见到他。”老人念叨着。

　　马怀龙当天比较忙，顾不上老人的挽留，离开后快步来到附近一处农贸市场，在熟食摊位上买了两只烤鸭，每只35元；在肉食摊上挑选了两个大肘子，付款89.86元；在超市里，又专门挑了一箱某品牌酸奶，花了65元。

　　两只手都拎满东西的马怀龙，背压得有点驼，脚步却依就匆匆。

　　他走进一个老旧小区，爬上六楼，再次熟练地从那串钥匙里分出一把，打开房门，一位老人迎上来。马怀龙递给他一只烤鸭、一个肘子和500元现金，“今天是1号，来给您送钱了。”

　　这是马怀龙照顾了4年多的一位独居老人，老人户籍在外地，在青岛本地没有低保，亲人相继去世后，便没有了经济来源。前几年，老人经常到早市、夜市捡菜叶，买破碎的鸡蛋，偶尔还顺走摊主的货品，摊主们气愤地拨打了报警电话。马怀龙了解情况后，向众人承诺：“以后我每月给老人500块钱现金，再也不会让他捡菜叶了。”

　　从那以后，马怀龙多次往返老人的户籍所在地诸城，找当地政府协调解决他的低保问题。“当地政府挺配合的，就是需要老人回到户籍地才能领取低保，可是老人不想回去，这事还没想好怎么解决。”

　　对马怀龙来说，认领下这个老人意味着“大事小事都要管”。前不久，老人的电视坏了，马怀龙给他买了一台二手电视。有时候老人和邻居起冲突，打碎了邻居的门玻璃，也是马怀龙来给换了新玻璃。

　　一中午的时间，马怀龙计划去四位老人家“串门”，要去的最后一户人家住着一位老人和她的残疾人儿子。“大娘，我给你买了最喜欢的酸奶。”照顾老人快十年，马怀龙了解老人只喝这个牌子的酸奶。

　　2015年，马怀龙帮老人解决了个大“问题”：给老人的残疾儿子办了落户，一家人的生活总算是有了保障。

　　说起落户的经历，马怀龙用“取经九九八十一难”来形容。老人儿子的户口可谓几经辗转：在海阳出生，后被寄养在新疆，工作后回到青岛。马怀龙先是带着他两次回到海阳，开具一系列证明后，又奔赴新疆，与他早年的工作单位、当地派出所、医疗机构和民政部门多次联系，再寻遍他回青岛后工作的8个单位，终于找齐全部的所需材料。一波三折，老人的儿子落下了户口。去年老人的老伴去世，后事也都是马怀龙张罗操持的。

托付的不只有钥匙

　　转完几户人家，已到了下午1点钟，马怀龙的额头上汗珠涔涔，顺着脸淌下来。

　　除了闷热的天气，多年的胃病也让马怀龙直冒冷汗，肚子空了就会疼痛难忍。走到一处羊汤馆，他坐下来点了一碗15块钱的羊汤，外加一个一块五毛钱的油酥火烧。

　　热汤入胃，疼痛稍缓。马怀龙打开记事本，上面记满了当天要处理的事：下午2点半，警务室，调解纠纷。

　　脚步似乎停不下来，仿佛总有个声音在喊他：“老马、马警官……”

　　2008年，马怀龙从部队转业，进入兴隆路派出所。成为一名片警，每天面临的都是毫无头绪的各种琐事，一度让他有点抓瞎。

　　一年后，马怀龙遇到了一位寻亲的老人。老人四五岁时去了东北，从此便与青岛的亲人们失了联系，只记得有一个堂姐叫陈福兰。马怀龙通过公安查询系统查到，青岛叫陈福兰、年纪又与老人描述上下相近的有70多人。他一个一个地打电话核实，打到第27个电话时，终于有了眉目：接电话的人情况与老人介绍的基本相符，跨越53年的寻亲梦画上圆满句号。

　　“那是我做的第一件好事，当时感觉做成一件好事，真不容易；做一件好事，真好啊。”攥着手里的一大把钥匙，马怀龙感慨道。

　　托付到马怀龙手中的第一把钥匙，就是此前帮忙办落户那个残疾人家庭的。2010年夏天，老人的残疾儿子住院，马怀龙往返医院和老人家取东西，对方干脆把家里钥匙交给了他。

　　第二把钥匙是一位孤寡老人放到马怀龙手里的。邻居们都称呼那位老人“刘老怪”，他住院不让打针，医生就给马怀龙打电话，“谁的话都不听，就老马说话好使。”

　　渐渐地，马怀龙手上的钥匙越来越多，而且只增不减。一位马怀龙照顾多年的大姨后来搬去外地女儿家，临走时对他说：“钥匙你保留着，锁我永远不会换。”

“不是对方给了你钥匙，感情就深了。”跨越人与人之间信任的鸿沟，不是一件容易的事，马怀龙深知个中滋味——

　　给一位独居老人买了米面油等生活用品送过去，敲门没人应，他就用钥匙开了门想把东西放进屋，结果开门后发现老人在家，还把马怀龙好一个埋怨：“开门声音太大了，吵得我心脏疼！”后来，远在外地的子女联系不到老人，发觉情况不妙，打电话请马怀龙去看一看，“打开房门才发现老人因心梗昏迷了”，幸好抢救及时挽回一命。

　　不只有钥匙越来越多，房产证、户口本，甚至是存折……当片警14年，很多老人把更重要的物品托付给马怀龙。

　　马怀龙有记笔记的习惯，在警务室一角的橱柜里，放着他这些年来记录的《社区民警工作日志》，最初是纸质封皮的笔记本，年代久了又淋过雨水，扉页都发黄了，后来换成了一本本红色塑料皮的《民情日记》。翻开这些工作日志，一种大事小事纷至的压迫感扑面而来：停车纠纷、重点人口管控、疫情排查……

　　“总共得有40本吧。”马怀龙淡淡地说道。

心不累就不算累

　　在兴隆路社区，马怀龙还是出了名的“爱操心”。

　　辖区一位葛大姐解的身份证丢了，结果被人恶意注册了4家银行的信用卡，透支8万多元。为查清真相，马怀龙跑到银行学习金融信贷及信用卡办理使用的相关知识，到市银监局帮葛大姐进行登记，到4家银行查阅透支记录、进行信息比对，通过各银行所在地派出所联系信用卡办理中心负责人，详细查询比对信用卡信息……通过半年多努力，犯罪嫌疑人被公安机关成功抓获，葛大姐得证清白。

　　2011年，马怀龙入户走访时发现，残疾人杜盛昌夫妇生活比较困难，家里还要供养一个上初中的孩子。后来孩子考上了职高，却没钱支付学费。马怀龙四处奔走，组织辖区的企业、商家、店铺捐款，筹集了8000元学费。杜盛昌生病住院，他又发动全所民警捐了3000多元。在马怀龙的呼吁下，越来越多的人加入其中，共为这个困难家庭捐款捐物达8万余元。

　　后来杜盛昌儿子毕业找工作也是马怀龙张罗的，先后找了四五家单位，“给自己闺女找工作都没出这么大的力”。

　　有两座上世纪80年代建的旧楼，楼内居住的60余户大都是空巢老人，多年来一直未通暖气，每到冬季家里就像冰窖。马怀龙将老人们的生活状况拍成60余张照片，配上文字说明，先后十余次到区有关部门及供热公司反映，协调解决供暖问题。

　　有人看他往返奔波，非常不解：“马警官，这供暖的事你也管？”

　　马怀龙笑笑说：“老人冬天靠生炉子取暖，楼道里堆满了柴火和煤球，是很大的安全隐患。这不是小事，是大事。”

　　2012年底，在马怀龙的奔走呼吁下，两座旧楼终于通上了暖气，政府还为老楼外墙加装了保温层。

　　辖区老楼多，经常因为下水管道堵塞、漏水引发邻里矛盾，一幢楼需要投下水，经常凑不起钱来。为了解决纠纷，马怀龙自费1000多元购买了管道疏通设备，并向“古力王”学习掌握了设备使用技术。“以后，辖区群众谁家下水管道堵塞，实在想不到办法了，可以找我，我登门送服务！”马怀龙这样说。

　　多年基层工作，马怀龙结合“执法如山”与“执法如水”，总结出一套“老马调解法”，说感性点就是多操心一点。有人因此经常质疑马怀龙的“爱操心”，管这么多“闲事”累不累？

　　老马说：“不光我这么干，很多基层民警都这么拼，有同事忙几天下来，腿连床都抬不上去了。怎么算累？心不累，就不算累。”

　　老马的“糊涂账”

　　一整天“马”不停蹄，转眼到了下午5点半，马怀龙坐公交车回到家中。

　　马怀龙的妻子刚做完微创手术不久，刀口一直没愈合。头一天本来要陪妻子去医院好好检查一下，但最后却让女婿代劳陪着去了医院。让马怀龙“爽约”的是一项政审工作，“有个要考公安系统的小伙子，条件不错，我别给人家耽误了。”马怀龙有点心虚，小声向妻子解释道。

　　“知道，家就是你的旅馆。”妻子早就习惯了他的缺席，“每隔三天要值夜班，第二天要紧跟着处理夜班接警，往往白班夜班连轴转。”在妻子看来，马怀龙的热心肠是遗传，“婆婆就是出了名的菩萨心肠，以前在临沂老家，看到路过收麦子的麦客，穿得破烂，没钱住旅馆，婆婆都是留人家来家里吃饭、过夜。”

　　“十几年没回家过年了……”马怀龙感慨，自从干了民警，每年春节都是带着妻子和女儿在他照顾的这些困难家庭里过年，“从大年三十开始，初一、初二、初三……每天都排满了，有时候一天要去好几家。”

　　母亲没有埋怨他，反而很支持：“不用惦记我，你哥哥姐姐都在身边照顾我，你忙你的。”

　　环顾马怀龙的家，虽然整洁，但装修风格明显陈旧过时了，客厅橱子里唯一的装饰品，就是他获得的各种奖杯、奖状。

打开卧室的衣橱，满眼都是配发的警服，只有两件夏季的衣服显得格格不入——

　　一件是2002年女儿在成都上大学时给他买的白衬衣，马怀龙宝贝似的一直穿到现在，有时候外地战友来青岛，马怀龙参加聚会时才穿它，“算我的一件礼服了。”还有一件是已经洗得发黄的白T恤，是妻子花15元在超市买的。

　　马怀龙的生活就是如此俭朴，实际上他的工资并不算低，在万元以上。问他这些年帮扶困难户，每月开销多少？他就会顾左右而言其他，或者含糊说一句：“不记得了，没仔细算。”

　　这与工作日志上每天井井有条的记录、45把钥匙从来不会用错的那个一丝不苟的马警官，判若两人。

　　考虑到妻子生病，马怀龙亲自下厨操持晚饭，煮了一锅面条，被妻子调侃道：“你在家下厨可是稀罕事啊。”

　　家里的日历翻到了7月1日，“今天是我入党35周年。我是1987年入党的，来，吃碗面条庆祝一下。”坐在餐桌前，马怀龙边说边把辣酱、咸蛋拌进面条里。