本期撰稿/半岛全媒体首席记者 高芳 实习生 辛巧 张津硕 图/受访者提供
时代变迁，当撕下“镀金”等一众标签，如今，留学目的更为多样化：想要打开眼界，汲取多样文化，体味不同国家的风土人情；想要厚积人生阅历，丰富人生经历，更快速成长；希望拓宽升学通道，体验不同的教育模式，以更好的姿态回归故土……
当留学不只为了学习，怀抱着多样态度的留学生展示出更为洒脱的自我。正如那句话所说，留学是一艘船，沿途是辽阔海天的风景，归程是胸怀五洲的辽阔。
书山有路，学海无涯，芸芸学子都会选择一条属于自己的求学路，登高行远，在现实和梦想中追寻未来，在挫折和坚守中磨砺成长，哪怕“象牙塔”如“宁古塔”，成就的终是自己无悔的青春，收获的是一览众山小的人生阅历。
张睿和王睿亦在其中。2019年夏天，她们像两只年轻的海燕，先后从青岛出发，展翅远渡异国他乡，一个飞抵南纬37度50分、东经144度58分的澳大利亚第二大城市墨尔本，一个落脚北纬33度41分，西经117度47分的美国加利福尼亚欧文市，如今已然三年。
■重大的人生决定
2018年，就读青岛二中的张睿和青岛九中的王睿，两个就读于不同学校、素昧平生的高二女生，做了一个一致的人生决定——出国留学。
张睿萌生出国留学的念头，缘起于她高二暑假里参加了学校组织的一次出国游学。在芬兰的一所学校里，张睿学习了三周，第一次零距离感受国外教育，处处都是新鲜新奇。
“教学方式挺有意思，课堂上经常进行对话式交流，有点像聊天儿；学校里开了好几门语言课；课外活动很多，可以打棒球、滑雪……那个校园环境一下子吸引住了我，我想出去看看世界。”回国后，张睿慎重地向父母提出了自己的未来打算。
与张睿顺理成章的经过不同，王睿出国留学的想法就像突然迸射出来的火星子，源于一次赌气。
在敏感的青春期里，王睿和父母的争吵到了剑拔弩张的地步，“我爸妈学历都挺高的，我高中在级部都是前五名的成绩，但是他们对我的能力还是不认可。尤其是我妈，我做一个决定的时候，她总是像审判我似的，给我讲她算出来的最优解，像个冷冰冰的机器。”王睿想逃离这种让她喘不过气来的氛围，一次和妈妈的争吵中，王睿大声喊道：“我要出国上学！”那时，正值高二学期寒假。
妈妈听到这句话，突然停止了唠叨，沉默了一会儿，问：“你知道出国以后很难吗？什么事都要靠自己。”
“我自己能行。”王睿毫不犹豫地回答。
仅仅用了10分钟，家庭会议就同意了王睿这个重大的人生决定。或许父母早有预料，这个处处宣扬“我能行”的小姑娘，像一只总是冲撞围栏的小鹿，她不喜欢被优渥地圈养，她需要更广阔的草原去释放那股天不怕地不怕的劲头儿。
■“独立”是门必修课
落地第一天，外出购物的张睿迷路了；王睿期待的包裹失踪了，她每天给客服打两三个电话，“觉得自己的英语疯狂进步，口语表达能力直线上升”。
11个小时，青岛直飞墨尔本，张睿最清晰的记忆是：“坐得我屁股疼。”
18岁的张睿，从小到大第一次只身一人，完成了在异国学府的报到。父母在国内忙工作都脱不开身，只能联系在当地定居的一个亲戚，委托他去机场接了张睿，再送到提前联系好的学生公寓。
从炎炎夏日的北半球飞到簌簌寒冬的南半球，虽然早有思想和物质准备，但还是张睿让吃了一个下马威——“风大得能把人刮跑。”此后的日子里，张睿慢慢地领教了当地独特的气候，“早晨特别冷，中午特别热，一天里温差能达到20多摄氏度。走在大街上，有时候会看到有路人下身穿着短裤，上身穿着羽绒服，那是因为气温骤降后，短裤还没来得及换呢。”
张睿就读的RMIT大学没有学生宿舍，学生都只能住在校外的学生公寓，好在距离并不远。到墨尔本的第一天，距离开学还有10天时间，张睿把行李放进房间，就急不可耐地去瞧瞧这座在电脑里浏览了不知多少遍的澳大利亚第二大城市。她需要尽快熟悉周围的环境。
跟着导航找到超市，她尝试着采购一些日用品和食品。虽然雅思分数并不低，但那时的张睿在口语交流上还是有些紧张，结账时面对售货员的询问，不敢张口，只是用点头、摇头还有微笑来回应。从超市回公寓的路上，张睿迷路了。
异国的建筑一栋挨着一栋，在一处十字路口，张睿拐错了一个路口，一时有些慌乱，但她很快镇定下来，想到了脱困的办法：遇到中国人模样的面孔，就上去问路。“他乡遇故知”，在一个陌生的国度里，她深切体会到这句话带来的感动，足以让泪花充盈眼眶。在这些不认识的同胞帮助下，张睿顺利回到了公寓。
墨尔本的学生公寓，和国内校园的学生宿舍不一样，公寓有前台，提供开锁、修理等生活服务，但不会像国内大学宿舍的管理员那样定期查房或者管理内务，公寓里住的学生都来自附近不同的大学。
“We are part of city（我们是城市的一部分）”，正如RMIT大学的宣传语所说，张睿所在的City校区是RMIT大学最大的一个校区，其标志性建筑自然成为墨尔本市中心的一道风景线。“比如位于街角的22号楼，这座建筑历史悠久，最初是在1912年建造的缝纫机公司，因为头上有点绿，被我们叫做‘白菜楼’。它也是墨尔本独特的地标之一。”充满设计感的建筑透射着浓郁的艺术气息让张睿叹服，“RMIT大学的建筑设计专业是世界顶级的，几乎每一栋教学楼都是建筑系学生值得研究的样板。”
经过一段时间的“城市探索”，张睿快速融入了异域的环境。后来，每当有中国留学生到达墨尔本，张睿都会带他们出去熟悉环境，去超市采购，俨然一副“导游”模样。
和张睿一样，王睿也是一个人前往陌生的国度。虽然这不是她的第一次独自出国——上初中那年，她就曾独自去日本旅游。
坐了12个小时飞机落地洛杉矶，再从洛杉矶打车，车行一小时到达加利福尼亚州的欧文市，王睿都是一个人。“下了飞机出海关时，碰巧前后都是我们学校的留学生，所以当时没觉得很害怕，反而一想到要见到新学校，还有点小兴奋。”彼时的王睿就像出了笼子的小鸟，拍拍翅膀随时准备冲向云霄。
可是刚到大洋彼岸不久发生的几件事，让王睿意识到了现实的冷酷：什么事情都要自己做，不是嘴上说说那么简单。
先是家里给她寄了一个大包裹，都是生活必需品，可是左等右等，快递就是不到。每次打电话一问，客服说早就送到了。最终，她凭借快递员当初拍下的照片寻找蛛丝马迹，在隔壁楼找到了自己被送错地方的包裹。
还有一次，一个朋友远道而来，入住附近一间民宿。晚上几人兴尽而归，回到住处时，发现房间里亮着灯。一开始几人只是疑惑，难道出门时忘关灯了？后来让人惊悚的事情出现，朋友洗完澡神色紧张地冲出来，说在垃圾桶里发现了一些黑色絮状物。几人一探查，又发现主卧的桌子上莫名其妙多了一双鞋套，打开衣柜顶部活动的门板时，同样的黑色絮状物从天花板飘了下来。几个人大惊失色，王睿连忙打电话报警。结果让人大跌眼镜，原来是房东找人修空调忘记提前告知，那黑色絮状物其实是天花板里的积灰。
王睿虽然心有余悸，但也让她感受到独立从容地处理问题今后有多么重要。“独立”，这一课包含的内容太多了……
■自信，相同的收获
这边，老师热情地鼓励张睿勇敢发问，很开心地帮她解决问题。那边，王睿痛苦地从视频网站上找来课程边学边做题，努力弥补课堂上的缺失……
“对年轻人来说，吃的基本不会不适应。”每天中午，张睿会在学校附近的小餐馆吃饭，中餐馆以粤菜为主，因为当地中国南方留学生比较多，此外还有韩国料理和日本料理可选择。“最开心的是可以买到自己喜欢的奶茶。”可以佐证的是，张睿的微信铃声就是一款奶茶的宣传主题曲，“晚上多是自己在宿舍做饭，从超市买些半成品，比如肉排、面包和意面，简单加工一下。”
“最大的不适应是课堂上，一是英语听和说的能力还不是很顺畅，再就是教学方式上，会有一些差异。”让张睿感激的是老师都非常热情，“他们总是在课堂上强调：不要害怕犯错。鼓励你勇敢发问，很开心地帮你解决问题。”
“我所学的专业，一个学期的成绩由4个作业组成，每个作业占比20%到30%不等，大部分作业需要在平时完成并获得分数，而不是在期末凭一张考卷获得成绩。”对于中外教学的差异，张睿举了一个例子，“比如英语课，会有演讲、小组排情景剧、游戏、教学楼里采访一个人做成视频，等等，各种形式的作业。还有一些课程注重激发创新思维，比如设计课，会让我从一堆材料中挑选出符合想法的东西，并融入自己的作品，例如用一张纸做一个立体模型。”
球星科比生前有一句经典发问：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
王睿说，科比见过，她也经常见到。提前一年修完180分的大学学分，王睿今年考上了哥伦比亚大学的研究生，就读应用数学和应用分析双专业。不久的将来，她将以精算师或者数据分析师的身份，从事投行、私人证券等行业。
光环的背后是无数个苦读的夜晚：作息完全被打乱，经常凌晨三四点睡觉，早晨八九点起床。留学三年，她都是成绩排名前十的“荣誉学生”。“荣誉学生英文是Honor student，类似于像国内我们经常称呼的‘三好学生’。”王睿解释道。
大二那年，一门《抽象分析》课让王睿印象颇深。授课的是一位俄罗斯教授，有浓重的口音，板书也让人难以辨识，学得一头雾水的王睿期中考试成绩很差，眼看这门课得不到A等，这对她日后申研极为不利。痛苦绝望的她告诉自己：不行，焦虑没有用，该拿出点行动了。
“我从视频网站上找了一整套课程，从第一个视频开始，边学边做题，一点点把这个‘硬骨头’啃了下来。”王睿成功地拿到了A。“中国老师恨不得把知识点掰碎了塞给你，但是外国老师一般不会，如果课堂上你没有学好，就需要自己找各种途径学习。”
留学期间，王睿也遇到了一位恩师。在大一的一门基础数学课上，有一个脾气古怪、一丝不苟的老教授死活不同意给她的最终成绩加分，让她离A只有0.3分之“遥”。王睿心里虽然无奈，但还是敬重这位终身教授的专业素养和授课能力，于是给他发了一封感谢邮件。
两年后，王睿在申请研究生时向这位教授发邮件，希望他能为自己写一封推荐信。本来只是不报希望的一问，没想到等来了教授长长的回复。教授在他一丝不苟的文辞中说：他对王睿这位勤奋的中国女孩印象深刻，那年学期结束后，王睿是班级里唯一给他发感谢信的学生，让他看到“一个眼里闪烁着求学光芒的勤奋女孩”。
王睿非常感动，没想到在这样一所师生比高达1：200的学府里，平平无奇的她能被这位德高望重的教授记住。
加州大学欧文分校是一所世界著名的公立研究型大学，被誉为“公立常春藤”，此前，很多人听到王睿在加州大学欧文分校学习数学专业时，都忍不住夸赞一声“厉害”。其实，数学专业不是王睿喜欢的，她和张睿巧合都是都从小学习绘画。
“从5岁就开始画画，后来转学数学专业纯粹是觉得数学有用，算是一门万金油专业吧。”上高中时王睿的数学没有物理和语文好，但在决定出国留学时，“我当时想，如果数学这么难的专业我都能学下来，那以后还有什么挑战是我克服不了的？”王睿认为自己留学三年最大的收获是变得自信，这与远在澳大利亚的张睿又一次不谋而合，“只要你有勇气开始第一步，只要你想做，就一定能达到目标。”
■求学之外的小插曲
疫情，就像每一次考试，是每个留学生无法逃避的现实问题。两个女孩，在异国他乡也通过了各自人生中的小考验……
“疫情期间，我最大的窘境就是抢不到卫生纸。”张睿回忆，2020年刚发生疫情的时候，澳大利亚当地人也有过一阵恐慌，超市里人们都在抢购生活物资，卫生纸经常断货。“好在我事先向公寓前台要了一些囤货，但是过了一段时间，还是差点不够用，最后连厨房用纸都拿来当卫生纸用了。”
那段时间，学校为安抚学生们的情绪，专门开设了心理课。“老师在课堂上让我们每人讲一件开心的事，分享给大家。”同学们讲的都是生活中的小事：有人说，跟朋友出去玩很开心；有人说，今天是自己的生日很开心；有人说，今天吃到了好吃的，很高兴。在你一言我一语的分享中，张睿感觉课堂氛围一下子变得温暖起来。
“事情都有对立性，不要总是想伤心难过的事情，要去想开心的事情，哪怕是一件小事。”老师最后的总结，让张睿很受启发。
“我学会了抢特价机票。”王睿笑言。2020年疫情开始后，美国学校开始上网课，很多留学生都在计划着回国，“平时洛杉矶到青岛一张机票就五千多块，那段时间涨到了四万以上。”王睿加入了各种抢票微信群，通过各种渠道获取便宜机票的信息，最终抢到了一张9000多元的回国机票。
3年里，王睿回国3次。出国以后才发觉，原来和家人见一面的机会竟如此难得，而在假期、防疫政策、机票等客观因素的影响下，一年回一次家又实在太奢侈了。
留学结束后，会不会回国？“回国。”两个女孩给出了一致的回答。
王睿打算结束研究生学习后，在美国工作两三年积累经验，“这样回国后就业更有把握。还是国内舒服放松，我在家上网课那段时间天天吃好喝好，连皮肤都变好了。”哥伦比亚大学9月份就要开学，回国要隔离一个月的时间，这个暑假王睿将留在美国准备学业。
“本科毕业我要继续留在澳大利亚读研，想学得深入一些。”生活中的张睿有些腼腆，不善言辞，但是微信签名却暴露了女孩藏着一个大大的梦想：“虽然我无法环游世界，但我可以翱翔宇宙。”