本期撰稿/摄影 半岛全媒体记者 高芳 实习生 辛巧 张津硕（署名除外）
老旧小区改造一头连着民心，一头连着发展，最令人期待，同样也众口难调。
4月初，青岛市第十三次党代会报告提出“实施城市更新和城市建设三年攻坚行动，持续提升宜居宜业宜游水平”。作为城市更新建设的重要一环，青岛力争通过三年攻坚行动，完成市南区、市北区、李沧区、崂山区（建成区）2000年以前建成的老旧小区改造。其中，今年计划改造老旧小区318个，涉及居民约9.3万户。
5月19日，随着居民监督电话的铃声、社区工作人员奔波的脚步声、拆违修缮的敲击声……我们的视线被引入汉口路168号院，这个建成近30年的老小区位于市北区海泊河畔，占地1万平方米，4个楼座里生活着304户居民。
让一座老楼院“逆生长”，如何从面子到里子都“改”到群众心坎上？改造中的“硬骨头”怎么啃？改造后的小区怎样做到长效管理？成为一份人人奋力书写、渴望拿下高分的“时代问卷”。
■居民组成“监督小队”
“李书记，你过来一下，我们发现了一个问题。”5月13日上午9点，镇江路街道汉口路社区党委书记李滨刚走进办公室，就接到了居民的电话。
跑下楼，拐个弯，李滨就进了汉口路168号院内，两位大姨从平台上探出头来，招手喊道：“李书记，在这呢——”
“怎么了，大姨？”绕过建筑队搭建的临时板房，李滨顺楼梯快步登上平台。这是上世纪90年代末的典型建筑，将近三层楼高的商业网点平台上，坐落着居民楼。1、2号楼位于汉口路南侧，3号楼4号楼位于海泊河北畔。空中俯瞰，4个楼座围成一个扁长的“口”字形状，中间空地是小区的公共活动范围。自从年初对老楼启动更新改造，李滨经常要协调居民意见，这平台一天怎么也要爬个几十趟。
“李书记，据我观察，这几座楼的工人，就数对面楼那俩小伙干活仔细。”住在2号楼的大姨，指着对面4号楼正坐在吊板架上粉刷墙面的两个小伙子称赞。
“大姨，那您觉得这个楼哪做得不合格？我找施工队过来看看能不能改。”李滨问道。
“你看，这个空调机背面空着呢，没做保温层，对面那个楼就做了。”大姨指向空调机背面的墙体。最近老楼改造已进行到外墙保温层施工阶段，细心的居民发现，施工队对空调机背后墙体的处理方式有所不同。
李滨马上拨通了施工队负责人的电话，负责人从楼下的临时板房里走出来，上到平台，与李滨简单交流了几句，表示这个地方可以改进。“工程队一会儿就派人过来，把空调机后面也加上保温层。”短短几分钟，居民提出的问题就解决了。
大姨们满意地点点头，“好，那我们去买菜去了。”
从事社区工作7年了，33岁的李滨瘦瘦高高，习惯穿一件黑色的风衣，走在路上飒飒生风，跟处理家长里短的“老街道”形象实在有点对不上，但只要他一拿起电话，立马像换了个人儿：张口大姨，抬头大叔，说话声音低又轻，态度诚恳又耐心。
他的手机24小时待机，有一次留心记了一下，一天竟接了近百个居民电话，大家都已习惯把他的手机号当做“公开热线”。
老楼改造前，李滨接到的电话多是反映生活糟心事：张师傅家外墙渗水、王大爷家屋顶漏雨、李奶奶家下水堵了……近30年时光侵袭，老楼的一些功能开始出现退化。老楼开始更新改造，他的电话就成了监督热线：窗户下面保温层抹得不齐，施工时间太早了影响休息……更有热心居民自发组成监督小队，楼下遛弯时经常聚在一起议论哪改得称心、哪改得不合适。
“居民上心是好事，说明惠民工程做到点子上了。”李滨这样认为。
■改造方案一次通过
时间回到春节之前，楼院更新改造被提上议程。2月25日，汉口路社区专门组织居民代表召开意见征求会——
“屋顶防水要是做不好的话，漏得更厉害了怎么办？”
“下水道换不好的话也麻烦，现在一月一堵，到时候别成了一周一堵。”
……
听说老楼要改造，大伙既盼望，又有些焦虑：房子可是居民安居乐业的依靠啊，改造一座老楼院，就像给老人动手术，虽然是一个治病的过程，但也有可能因意外造成二次损伤。针对大伙担心的诸多问题，社区请来参会的施工方一一做了专业讲解，消除大家的顾虑。
“院里那棵松树最好保留，长了几十年了，拔了可惜。”楼院的公共区域里有部分绿植，居民希望留住这些“老伙计”。
“院里最好有健身休闲的区域，加装健身设备，楼下就能活动活动咱的老胳膊老腿。”住在这里的居民三分之一是老人，建议表达了他们的诉求。
坐在会议桌一头的李滨，手里的笔一刻也没放下，将这些意见建议一条不漏地记在工作本上。虽然有心理准备，但他没想到的是，居民的想法很多，要求也不低。
“我最满意的就是平台上的地砖终于要换了，原来的砖是平面的，下雪天容易滑倒人。李书记，要换成什么样的砖？”
“按照工程队前期勘查，应该是换成带防滑花纹的。”李滨答道。
“换成塑胶跑道那种，是不是也不错……”
此次楼院改造范围大，事无巨细，除了加装保温层、楼顶防水处理，还有亮化工程、违建拆除、燃气管道铺设入地、院内停车场和休闲区打造等，都要征求居民的意见。短时间内统一这么多的诉求，不由让李滨皱紧了眉头。
“这是惠民工程，好事，咱先推进。”几位居民话音一落，众人一致赞成。听到这里，“心里的石头总算落了地。旧楼变新楼，大伙是发自内心的支持。”李滨事后回忆道。
几天后，汉口路168号院的公告栏里，集合了大部分人意见的老楼改造图纸张贴出来，居民通过率达到了90%以上，改造方案可以说是一次通过。
对比很多老楼改造项目卡在意见征集阶段的尴尬局面，李滨十分清楚，意见不统一就没法开工，这个协商阶段往往要拉扯很长时间，自己能遇到近乎全票的通过率，实属不易。“一是居民发自内心想改造自己的居住环境，再就是社区给他们提供了一个比较好的、整体性的解决方案。”
■一石激起千层浪
新楼盘建设，资金到位，开工即是加速跑，开工按部就班赶工期就行。可对于老旧小区改造，开工可能意味着“九九八十一难”，闯关才刚刚开始。有人把它比作“一石激起千层浪”，李滨深有体会。
一个纠纷，简直让人把腿儿都要跑细了。
“李书记，你过来吧，一楼住户不让我们干了。”5月中旬的一天，李滨接到施工人员电话求助。
他到现场一了解，起因是二楼住户的空调外机排水管漏水，天长日久，水渗透墙体进了一楼阳台。一楼住户认为，如果二楼不把空调管滴水的问题解决，保温层加了也是白做。二楼住户则埋怨一楼的烟道有问题，做饭总是弄得他家烟熏火燎。“一楼不解决烟道问题，二楼就不解决空调漏水问题。”
李滨只好楼上楼下跑，劝完一楼劝二楼。见李滨跑得满头大汗，二楼的大爷大妈首先心软了，“李书记，我们也知道空调滴水不好，原来我们都在阳台上放个桶，水满了就倒掉，但是最近几年我们年纪大了，水桶拎不动了。”
“大爷，改改空调管道也花不了多少钱，水流到墙里面，确实影响别人啊。咱楼上楼下老邻居，抬头不见低头见，为这点事儿治口气多不值。”
“行，李书记，听你的。”二楼的空调水管改了没多久，楼下邻居也把烟道修整了。
协调这样一场纠纷，改造工程停了整整一星期。工程队负责人有些担心：“再出这么几件纠纷，咱工程要干到明年了啊。”
“不会的，这里是出了名的和谐楼院。”让李滨有底气的是，社区每年都会组织邻居节，无形中消融了很多邻里矛盾的萌芽。
几年前，市北区倡议各社区组织邻居节，李滨考虑到汉口路168号院最早是一个单位的职工宿舍，虽然后来陆续有人搬进搬出，但部分老住户还是有一定凝聚力的，可以组织些有趣的活动增加邻里关系。他找到几位热心的老住户提出自己的想法，马上得到了积极响应。有居民建议，可以在宽阔的大平台上聚餐，于是，一场热闹的“品味百家宴”成功举办。
自从办了邻居节，李滨发现，居民找社区解决矛盾的电话明显少了。
“其实，邻里之间都是鸡毛蒜皮的小事，一旦上升到找第三人调解的程度，双方为了面子也会争个高低。如果大家熟了，谁还好意思闹到调解的地步？”不少楼院改造过程中，频频出现有人“翻旧账”，如果有积怨矛盾，一家一家去解决，工期耽误不起不说，协调工作压到社区工作人员身上，一时间的确处理及。“邻居们和谐相处的氛围是这次社区进行楼院改造非常好的群众基础。通过邻居之间这种纽带把居民联合在一起，有问题，找居民骨干谈就好了。”李滨对工作中的经验总结道。
老楼更新改造，推进不是一蹴而就的，有些工作需要做在前面。
■不“上交”的矛盾
今年63岁的葛为民住在1号楼，她正是李滨提到的“百家宴”发起人之一。
“大家当初是同一个单位分的房，但是在不同的部门上班，楼上楼下也有互不认识的。”退休后，喜欢热闹的葛为民总觉得有个心事，“经历这么多年，陆续很多同事搬走，很多房子都在出租，同住一栋楼的邻居，擦肩而过也有从不打招呼的。”
2010年当上楼长的葛为民，与楼里的居民们交流变多了，借着社区组织邻居节，她向李滨建议办个“百家宴”，借这个机会，最起码能让大家伙知道自己的左邻右舍是谁。
“当时我也没想到有这么多居民参与。”回想那个热闹的场面，葛为民至今仍感诧异，“我还寻思这个事情挺难弄的，先走了几户征求意见。当时我们楼是54户，心想，如果有一半的人能参与那就算成功了。但是没想到，活动当天人多得直接坐不下了。”
葛为民和几个居民找楼下酒店拉了“赞助”，店家帮忙搬来桌子凳子，几张大桌拼在一起，第一届“品味百家宴”就开席了，每家每户都准备了一道拿手好菜，还有人拿出了自家的好酒……有正巧赶上有回娘家、婆家的儿女们，老老少少一家五六口人都加入宴席，平台上围坐的人肩擦肩，想插进半个空位都不行。大家相互加微信、留电话，一下子熟络起来。
邻居节过后，葛为民注意到大家互相帮衬的好事变多了，“比如一单元有位独居老人，家里的下水管道出了毛病，正发愁呢，楼上一个懂下水道管道的邻居主动来帮着换管道，更换的一些零部件还是这位好邻居自己出钱买的。”
还有一次，楼里的一位大姨家里电路出了问题，全家人摸黑过了一晚上，第二天她向葛为民打听认不认识靠谱的电工，来家里维修一下。葛为民想了想，跟大姨说：“我倒是认识一个人懂电，先去你家看看吧。”不一会儿，“维修师傅”就上门给大姨家修好了电路，却坚决不肯收钱，急匆匆地走了。大姨急忙给葛为民打电话，要这位师傅的联系方式，以便付维修费，葛为民却笑着揭秘：“那人是我对象，他只是业余的，可不能收你钱。”
接到4月2日要动工改造的消息，葛为民带着居民们先行扫起“门前雪”， 旧橱子、破木头……用几天时间把楼道里堆积了几十年的杂物清理一空。
■盼望着，它在变美
5月14日，周六，下午3点。
“下楼扫平台啦。”每到周六，葛为民在居民群里号召一声，马上就有几个热心邻居来到平台集合。清扫平台的活动已经持续了好几年，冬天扫雪，平时扫尘土，一众人边挥动着扫帚，边聊天拉呱。
“楼顶做防水挺好的，我家顶棚都渗水好多年了。”
“这平台瓷砖早该换了，听说要换个带花纹的，以后下雪下雨就不滑了。”
“小区就应该封闭管理，看咱院里停的车都是外面那些网点的，进出我都得从车缝里侧着身子过……”大家都憧憬着楼院改换新颜的模样。
耳边的声音渐渐变远，手拿扫帚的葛为民陷入回忆，她仿佛看到了1997年刚搬进这座楼院的情景，“那天，全家欢天喜地住进七十几个平米的新房，双南向的大房间，还有供暖。”彼时的青岛，有供暖的房子屈指可数，单位同批分到其他小区住房的同事，就经常抱怨室内没有供暖。
上世纪90年代末，汉口路168号楼院外还是一片灰扑扑的萧索景象，挨着一片低矮的棚户区，道路坑坑洼洼，每逢下雨天一片泥泞，住在这一带的居民必是带着满裤腿的泥，一身狼狈地回家。加之紧邻着改造前的海泊河，河道淤泥渐厚，杂草丛生，污水横流，夏天蚊虫纷飞，从窗户外边飘进来的味又腥又臭。居民们搬的搬，走的走，房子出租都没人愿意住进来。
进入新世纪后，市政府投入近两亿元对海泊河进行综合整治，打造成市内著名的景观河。河水清幽，鸟唱蝉鸣，绿树垂条倒映水中，像对镜梳妆的少女。葛为民经常在河畔跳广场舞、逛早市，置身一幅人间烟火美卷。于是，她在同小区另一个单元给孩子又买了一套婚房，“现在河景房成了热门，周围的高档小区拔地而起，这个老楼夹在高楼之间，就显得有些伛偻破烂了……”
“老葛，看对面楼快完工了，过几天该粉刷墙面了。”老邻居招呼道。
此时，楼下有工人师傅大声喊同伴去吃饭，正吊在半空刮腻子的工友嫌拆穿防护绳麻烦，坚持要干完这趟活，“这是最后一遍了，刷完我再去。”
“过几天就可以刷颜色了。通知咱刷什么颜色了没有？”
“还没通知呢，要我说，就刷个绿色，绿色环保，楼顶刷红色，楼底的裙边刷黄色。”
“照你这设计，看着怎么像红绿灯呢。”操一口外地口音的工人师傅开着玩笑，笑声回响在楼院里。
楼上楼下的人们，都在忙碌着，为这座老楼院梳妆打扮，笑声中它正在悄悄蜕变，变美变年轻，在城市更新的大潮中，即将焕发新的光彩……