本期撰稿/摄影 半岛全媒体记者 高芳 实习生 辛巧 张津硕
背着一个旧书包，拎着一床被子，50岁的徐长美已经在青岛的大小医院“漂”了8年，半白的头发，红肿的指节，照顾过的病人从11岁到103岁，已记不得有多少，只记得叔叔曾劝阻，当护工“你会老得特别快”；只记得她与他们的人生在病房里短暂交集，听过百家故事，品得人生百味。
她的故事就像歌里唱的：“任泪水铺满了双眼，虽无言泪满面，不要神的光环，只要你的平凡……愿为险而战，跌入灰暗坠入深渊，沾满泥土的脸，没有神的光环，握紧手中的平凡……”
■凌晨两点，一路小跑
白日里嘈杂熙攘的医院大厅，空无一人时是怎样的景象？“有点瘆得慌。”徐长美这样描述：那个空荡幽静的氛围，让你不敢说话，一句低语也会在走廊里传出惊人的回音；也不敢不说话，一个人也没有，光听到自己的脚步声就觉得胆颤，需要自言自语嘟囔几句或者哼几声小曲来壮胆。
凌晨两点，住院部病房里鼾声此起彼伏，空气中弥漫着消毒水的味道。走廊上柔弱的灯光，透过病房门中间的磨砂玻璃里照进来，像圆睁着的眼睛。
“我胸口疼，疼……”睡在病床旁边的徐长美被一声声呻吟叫醒，她一个激灵起身查看，发现陪护的病号喘息急促，眉头紧锁，脸涨得有些青紫。
赶紧披上衣服，跑到护士站喊来值班的医护人员。“去一楼做个加强吧。”怕吵到临床的病人，值班护士压低声音说。“加强”指的是紧急要做的核磁共振检查。
来不及多想，徐长美小跑着冲出病房，从九楼坐电梯到一楼，穿过长长的走廊，转两三个方向，到达医院大厅。
值班医生正在休息室小憩，徐长美敲门叫醒医生，办完预约手续，加紧脚步返回楼上接病号。
病号是一位在工地上干活的大姐，被意外掉落的水泥块砸伤，当时老公正在外地支援建设没法赶回身边，出事后，工地出钱请了徐长美来照顾。
病床加上病人足有二百多斤，120来斤的徐长美双手用力把住病床旁边的栏杆，躬身控制着床下的轮子，推几步就停下来调整一下方向，进电梯、下电梯、拐弯、前行、再拐弯……终于踉踉跄跄来到放射科的检查室。
清楚病号身体虚弱，无力自主从病床转移到检查床上，徐长美熟练地将两张床平行对在一起，自己跪在地上，一点一点往检查床上挪动病号的身子……
今年是徐长美来青岛做护工的第八个年头。
徐长美的家在日照五莲县河南村，做护工之前是个生活殷实的小老板，开过酒店，接过手工刺绣的出口订单，42岁那年和丈夫承包了一个工程，没想到赔得血本无归。夫妻俩卖了仅有的几间门头房给工人发齐了工资，给自己留下了银行的30万元贷款。
家里还有两个上学的女儿要抚养，徐长美急着要找份能赚钱的营生。那时，自家叔叔正在青岛一家医院做护工，她了解到这份活干一单结一单的钱，收入不错又不担心拖欠工资，正是自己迫切需要的。
“你不要来，太累了，你会老得特别快。”叔叔当时劝自己的话，徐长美至今还记得。
徐长美没听劝，只身一人来到青岛。8年里，她头发白了一多半，手指得了关节炎，肿得像胡萝卜，拿东西时一用力就像针扎一样疼……这些都验证了叔叔说的那句话，的确没错。
■10分钟路，走不动了
入夜，安静的病房里呼吸机在呜呜“沉吟”，生命体征监护仪上在规律地闪烁，它们都在提醒着徐长美不能睡着。她定好闹钟，每隔两小时起身一次，遵医嘱给病号补水、打营养液，每次水要120毫升、营养液不能超过200毫升，活儿简单细碎，却丝毫不能出错。
做完检查返回病房，病号用了药，明显舒缓了许多，不一会儿就昏昏睡着。此时，已过了早上7点。
病房里的人陆续起床了，洗漱、打热水、吃早饭，进进出出地忙活着，走廊里也传来杂乱的脚步和谈话声。看到横在病床旁的陪护床有点碍脚了，徐长美赶紧把床折叠起来，要搬到储物间去，待晚上休息时再搬回来。
虽然公司提供集体宿舍，但是徐长美干活任劳任怨，太受欢迎，很少有空档期，所以常年睡在医院的陪护床上。睡觉时，她把被子搭在床上，一半儿垫着，一半儿盖在身上，就不觉得冷了。
一夜未眠，徐长美脚轻飘飘的，搬着不到一米宽的陪护床，走路都有点拉不动腿。
这时，手机铃声响起，是公司来电——“徐大姐，城阳有个重病号需要特护，你把现在这个病号交接给同事，今天就去城阳医院吧。”
放下电话，徐长美麻利地收拾起东西，在病床旁等待同事来交接。要带的行李不多，一个小女儿淘汰的书包里装着衣服、鞋子等，一个手提包里装着自己仅有的一床薄被，还有一个小点的包装随身杂物，这是她的全部家当，在哪干活就带到哪。
昨天吃剩的一个馒头、一包咸菜和两个鸡爪子，也被装进包里。陪护公司给的伙食费是一天30元，徐长美喜欢吃地瓜，医院食堂的地瓜，大的两块多，小的一块多钱，她买俩地瓜，再加一个鸡蛋、一个小饼儿，一顿饭就够了。有时她也会买包钙奶饼干补充营养，多数情况下是买包子充饥，“吃个包子，面、菜营养都有了，还便宜。如果打一份菜的话，最少也得十块钱。”对她来说，打菜有点奢侈，伙食费就不够花了。
从位于市北区的医院出门，徐长美找到932路车，坐一个半小时到了城阳四中。公交司机告诉徐长美在这里下车后再转922路车，可她在站牌下站了半天也没等见，索性顺着922路线路步行，大约一刻钟后碰到一位环卫工人，为她指路：往前走，过红绿灯再往北走……
沿着环卫工人指的方向，徐长美又走了20多分钟，肩上背着、手里拎着，3个包把身高只有1米6的她拽得喘不动气。她停下来，咬咬牙抬手叫了一辆出租车。
“师傅，把我拉到城阳××医院吧。”徐长美瘫在后座上说。
“你快到了，从这到医院，走路也就10分钟。”司机好心提醒道。
“我累了，走不动了……”
出租车起步，清凉的风从车窗外扑到脸上，徐长美闭上眼，她真想好好睡上一觉。曾经照顾一个危重的病人三天三夜没合眼，第四天交班后，徐长美在医院里找了个角落，往折叠床上一躺，从下午两三点睡到次日上午9点多。“那觉睡得太过瘾了，同事说我睡得像死狗，推我、叫我起来吃饭，我都没反应。”
下午两点，徐长美走进一间单人病房，这回要照顾的是一位老人，头天晚上吃着饭脑血栓发作，突然倒地，儿女都在外地，紧急入院后家人只能请来徐长美照顾。
躺在病床上的老人已经没有了意识，身上插着鼻饲、监护仪等各种仪器的管子……今晚，注定又是一个不眠夜。
■我的泪水，你看不见
彼时，徐长美在外省工作的大女儿得了肺炎，高烧不退。一边祈祷身边这个孤单的小姑娘手术顺利，一边联想女儿正遇到同样无助的时刻……各种思绪涌上心头，徐长美绷不住了，站在手术室外嚎啕大哭，全然不顾等候区的陪护家属们投来诧异的目光。
不知徐长美注意到没有，当有人在她面前感慨“久病床前无孝子”之类的话时，多是意在夸赞她对病号的护理用心到位。隔壁病床家属打电话声音太大，徐长美会过去提醒他去病房外面说；晚上同病房陪护呼噜打得太响，徐长美会叫醒他翻个身……把病号当家人照顾，徐长美的表述就是：“要向着他们。”
但是，并非所有的真心都能换到真情，让人委屈的经历记忆犹新。
刚开始干护工那会儿，徐长美遇到一家态度傲慢的人，眼神里写满：我花钱了！“在病房里吃饭，他们点了很多样盒饭，我在一边吃馒头和咸菜。他们最后吃不完的盒饭，宁可倒掉都不给我。”推着这家病号去做康复，到了康复科一看要排队，病号恼了，斥责她应该提前坐在康复床上“占位”。有口难辩的徐长美只能躲进厕所，用泪水来宣泄委屈。
还有一次，照顾的老人是位知识分子，年纪和自己母亲相仿，徐长美很尊重她，经常扶着她在走廊上散步，左手拎着引流袋，右手紧紧揽着她的胳膊。老人用俄语给她唱《红梅花儿开》，路过的护士都笑着说：真像亲娘俩。但老人临近出院时，因为吃了家属送来的隔夜饭菜，导致腹泻，一晚上拉了17次，有几次解手不及，把污物染得到处是，徐长美一遍遍为老人清理被单、换洗衣物、打扫地板，忙活了整宿。
医生查房时，老人坚决不说此前吃了变质食物，导致各种检查后医生都无法对症下药。一筹莫展时，医生向一旁的徐长美递了个疑问的眼神，徐长美说了实话，医生对症开药后马上起了效果。可没曾想老人为此生气不跟徐长美说话，甚至还打电话跟儿子告状。徐长美打开水回来，在门口正听到老人埋怨她这也不好那也不是，话语尖刻刺人。徐长美折回开水间伤心了半天，护士看到她红肿的眼睛，询问这是咋了，她只说是眼睛不舒服。
“每接一个病号我都全心全意去待他，如果对方感受不到这种温暖的话，这个人就不值得去流泪，我会躲在角落里流泪，不能让你看见我的脆弱。”徐长美心里自有一杆衡量人心的秤。
结果，为了一个20岁出头的小姑娘，她的情绪失控了——
第二天就要手术，小姑娘的家属都没来；手术当天，小姑娘告诉徐长美：“姨，一会儿我手术，我爸妈上班不能来了，昨天字都签好了，麻烦你在手术室外面等我啊！”
徐长美安慰她：“没事，我照顾你。”
小姑娘使劲咬着嘴唇，眼神满是落寞孤寂，徐长美又说：“你做的是眼睛手术，一定不能流泪。说不定做完手术还成双眼皮了，更漂亮了。”
小姑娘出神地点点头，把手机和钱包都交给徐长美保管。从病房到手术室，徐长美一路紧握着小姑娘的手，不停重复着：“加油，你是最棒的。”
在手术室门关闭的瞬间，小姑娘努力探起身，可怜巴巴地回望了徐长美一眼。只一瞬间的对视，徐长美的眼泪就像决堤的洪水夺眶而出……小姑娘康复出院那天，徐长美到医院门口送行，见她没几个钱只能坐公交车回家，执意掏出自己一天的30元伙食费，给她打了一辆出租车。
人心都是肉长的，善良的徐长美大多数时候都会得到尊重与善待。不久前，有病人回医院复查，给她送来了亲手包的包子，光是馅的种类就精心准备了三四种。
■拉家常，唏嘘读书少
“我就喜欢病号出院的时候，她抱抱我，我抱抱她，特别幸福。”迎来送往不知多少病人，徐长美就像站在十字路口的路人，绿灯一亮，各种人生蜂拥而来，宛如被打翻的颜料罐，在这万家灯火的城市里，每个人的经历都是一本百味杂陈的书。当然，也包括徐长美自己。
每个自己陪护的病人康复出院，徐长美都会送到医院门口，回病房的路上，她会忍不住一蹦一跳的，“就像上学的时候得了一张奖状，还像小时候上山去挖野菜，一回家父母说：哎呀，真好，挖了这么多啊。”
一晃8年，徐长美照顾过多少位病人，自己也数不清了，她只记得年龄最大的病号是位103岁的老太太，最小的病号是个11岁的小男孩。
“那个百岁老人可硬实了，每天笑呵呵的，好像不知道什么叫烦恼，睡觉还打呼噜。”老人给徐长美唱语录歌，徐长美则给她表演鸭子走路，探出脖子一伸一缩，逗得老人哈哈大笑。
照顾骨折的小男孩时，正赶上疫情期间，他的父母没法进病房，徐长美鼓励他：“别怕，做完手术你还会长个呢。”
还有一位70多岁的老人，丈夫去世多年，她一个人抚养大生病的女儿，本就是个苦命人，又不幸遭遇车祸，受伤严重，脊柱需要动3个大手术，然而，她竟然是抗麻药体质。手术后送回病房，嘴唇都咬出血来了，她却依旧平静地对徐长美说：“小徐，你看，前前后后进去的医生说的什么话，怎么动的手术我都知道，我说给你听听……”听着老人的经历，徐长美不忍心了，“大姨你休息休息吧，少说话。”
那天，徐长美一整天都不想说话，心里像堵了一块大石头。
其实，徐长美也有一肚子的话想找个贴心人说说，偶尔也会和投缘的病人拉起自己的家常：自己是家中的老小，上面有两个哥哥。从小家里生活不错，母亲在村里开了个超市，每天早上还会烙大饼、炸油条售卖。父亲开了个酒厂。读到高二，徐长美就不上学了，到父亲酒厂做了会计。
家里最感荣耀的是二哥二嫂，那时候是村里仅有的俩大学生，后来出国留学，定居在加拿大。大哥做生意，二哥经常出钱帮他，给他投资盖了40间厂房，设备全上好了，结果生意不顺，赔了个精光。后来大哥的儿媳妇生了对双胞胎，其中一个是脑瘫，在保温箱里抢救的费用都是二哥出的。
每次二哥打来越洋电话，问徐长美过得怎么样，徐长美都会回答“挺好的”。虽然曾经背着30万外债，但她没有开口向二哥要过一分钱，“二哥这些年帮扶大哥已经花了不少钱了，不想开这个口。”
“小时候父亲总说：一个妈生的，你俩怎么就不像你二哥呢？那会儿，我和大哥一有时间就出去玩，二哥在家里也不出门，老是看书、看书。如果当初我也好好上学，起码有个班上，不用像现在这么操持。”谈起过往，徐长美也是唏嘘不已。
■失眠夜，无尽儿女情
看着万家灯火，徐长美想的是女儿、丈夫和年迈的父母。她扳着手指头盘算：自己今年50岁，再干个五六年就回家，到时候给自己买条项链、戒指犒劳一下，“项链不用贵了，几百块钱的就行。”看别人戴着亮闪闪的首饰，她已经羡慕了很久。
年轻时的徐长美喜欢唱歌、跳舞、背诵唐诗。最喜欢李白的《静夜思》，找个没人的地方，举起右手比画着，大步慢走几步，感觉自己像个演员。做了护工后，徐长美收起了自娱自乐的性格，“病人躺在那心情不好，你不能在一旁唱歌、听歌、打电话的。”
常年作息不规律，失眠趁机缠上了徐长美。睡不着的时候，她就躺在陪护床上望向窗外，看街灯明暗闪烁，看远处的居民楼一户户熄灯入寝……
家里80多岁的老母亲前不久骨折住院，这么大的事，最近出院后家里才告诉自己；大女儿大学毕业后在外省医院做护士，今年刚生了孩子，也不知道小外甥现在吃饭睡觉咋样；小女儿正在临沂大学读大二，现在吃住都习惯了吧……去年寒假，想念妈妈的小女儿执意要来青岛，徐长美为此找了处短租房，娘俩住了一个月，直到开学。
丈夫在外地干工程，去年在浙江，今年在安微，各地转战，前些年只有春节能回家团聚几天。这因为疫情，两口子已经3年多没见面了。
刚来青岛那会儿，丈夫还在家操持，经常问妻子：“什么时候回家？想你了。”徐长美回日照，每次必到车站接送。丈夫去外地打工后，每天晚上10点才下班，常常累得回到宿舍倒头就睡。徐长美每天照顾病人，琐事很多，也没有时间打电话、发短信。两人的交流慢慢减少，微信里偶尔沟通的都是女儿们的工作和生活、父母的身体。
当分离成为生活的常态，丈夫的那句“想你了”已经很久没听到了，它淹没在时间和空间的鸿沟里，慢慢埋进心里，再不曾习惯说出口。
这些年和丈夫一起拼力打工，徐长美每月能挣六七千块钱，基本都攒了下来，不但还清了家里外债，还在老家县城里买了套80多平方米的小房。徐长美经常如此憧憬着自己60岁以后的生活：“冬天住在县城，有暖气；夏天再回农村，有院子，可以养鸡养鹅，种花种草，一家人团团圆圆。”
“漂”在病房的日子，徐长美经常在心里默默哼唱一首歌，歌名叫《想你的时候问月亮》，歌词她很喜欢：“亲爱的你不知现在怎样，夜深人静时是否把我想，月亮恰似你那甜美脸庞，想你的时候只能问月亮，想你的夜晚总是很漫长……”