又是周五，常年在摆摊贴手机膜的刘宝胜又玩“失踪”了。每个月，他都要从摊位上“消失”一阵，即使夜市摊位旁的同行也不知他去向。回头关心地问上一句，他只道是自己回南方老家了。其实，刘宝胜正志愿接受一种药物的临床治疗试验，他要定期去省内的一家医院复检，以验证用药效果。

　　对刘宝胜来说，参与临床试验是为了提前尝试市面上没有出现过的新药，这有可能会损害他的身体，但也可能就是挽救他肝脏走向衰竭最后的良药。

这是一次生机

　　“这是天上掉下的福分。”刘宝胜直言，成为一名临床试验志愿者，在3个月前他还压根儿没想过、也是无从知道其存在的。

　　今年46岁的他，初中毕业就走上了社会。20岁时从老家贵阳来到青岛打工，零零散散从事过各种工作，最终在城阳的街头夜市摆了个摊位，靠给手机贴膜安稳下生活。每天早早扎进摊位，一直守到晚上10点才收工，无论风雪艳阳如何变换，他几乎从不耽误出摊。

　　5年前，刘宝胜突然感觉自己浑身乏力，身上出现了有不同程度的浮肿，在家人的催促下，他到医院检查得知是肝功异常，表现为早期肝硬化。后来，又因吃药的副作用，肝功能受损严重，多方打听，转到济南一家三甲医院感染科进行治疗。

　　经过一段时间治疗，刘宝胜继续靠吃药维持。今年初，他从病友圈得知，国内一家上市药企要开展一个治疗急性药物肝受损的临床试验项目，正委托全国20多家有药物临床试验管理规范资质的三甲医院征集240名志愿者参与试验，分配给他就诊的三甲医院感染科12个名额。

　　此次志愿者入选的年龄条件是18岁以上、60岁以下，不限男女，但有一项重要医学标准必须符合要求，即病人的转氨酶ALT值必须达到正常值3倍以上、20倍以下。刘宝胜正符合这个标准。想到可以接受免费药物治疗，并且有可能只好自己的病，赶紧找医生报了名……

　　转眼来到4月1日，临近清明假期，刘宝胜一大早就去排队做了核酸检测，提前做好去济南一家三甲医院复查的各项准备。

　　次日上午9点，刘宝胜走进医院，穿过几条走廊，七弯八拐之后，来到医院1号楼4楼，一间挂着“临床药理研究中心”牌子的房间，身穿白色工作服的临床研究协调员郑晓方，正在等着他的到来。

　　“一个标准的临床受药试验，牵涉了医药厂家、临床医院和志愿者三方，需要三方密切配合。”郑晓方的任务是负责协调患者与研究者的关系，协助研究者做一些医学判断，也就是临床试验项目的日常管理者和研究者的助手。

　　交待过护士仔细查看刘宝胜交回来的各种表格后，郑晓方又陪刘宝胜到抽血室抽取空腹血，一起等待又一个受试阶段的化验结果。

没有过的体验

　　“只有确定能够用在人的身上，临床试验的药物才有上市可能。如果没有志愿药物受试者加入这项医学事业不可或缺的一环，也就没有众多病患恢复健康、安享生活的可能。”作为志愿接受药物试验的受试者，刘宝胜在加入前就被清楚地告知，要承担新药物或新疗法试验可能带来的不稳定和未知风险，也可能幸运地接受了最新的治疗方法后，取得令人惊喜的治疗效果。

　　“开始家里是反对参加试验的，认为非常不安全。”但刘宝胜早打听到，这种药的同类产品目前只在美国有，国内是买不到的，现在国内也研制出来了，这给了他一个治疗的希望。而且，研究医生和他详细地介绍了临床试验的所有的信息，包括可能会发生的不良反应、研究过程中要配合的事项，就连停止使用这个药物后自己病情的正常诊疗方法都一一说明。

　　刘宝胜曾经担心自己试下去会不会有什么不好的影响，万一自己中途不想参加了怎么办？“可以在任何时候退出。”研究医生的话很快打消了他的疑虑。

　　按照规定，志愿者在参加临床试验的过程中，可以任意时候退出，而不会受到歧视。整个试验过程，只有知情同意书、原始病历、化验检查报告等记录上体现了刘宝胜的姓名，其他的表格记录以及提交给合作企业的数据都是以入组号代替的，“原始记录会被我们非常严格的保存着，个人信息不会被泄露出去。”研究医生的专业负责让刘宝胜很感动，促使他说服了家人，下决心成为一名志愿受试者。

　　入组后，刘宝胜遵照要求，每天按剂量吃药，学习填写服药日志卡、不良事件表、合并用药表，如果感觉身体有一丝异常反应，都得及时告知医生。在住院满24小时后刘宝胜便回了家，之后每星期回医院进行效果评估，每次固定抽血3次，上午9点一次，中午12点一次，下午6点再一次抽血。

　　其实，试药到了最后阶段，也就是能够用在人身上时，不管是仿制药还是新药，到了临床人体试验这一步，都已经相对安全。而为了保障刘宝胜等志愿者的临床试验不出意外，医院除配备了全套急救设备，还有一个由研究医生、研究护士等组成的专业团队为他们进行全方位医疗监护，从门诊挂号、检查、住院、随访等各环节，都会得到很好的照顾。

　　“原来到医院看病的时候挂号都挂不上，住院要排队，检查要预约，参加了临床试验后，到了该来医院的时候，医生会提前通知我。到了医院，各项流程都非常顺畅，我对医生也满是感激，这种无微不至的就医体验，原来是没有过的。”与医生的各项交流和配合都非常默契，刘宝胜脸上始终挂着笑容，眼神中透露出一种依赖和信任。

额外的补贴

　　当下，不少人对于“试药”的认知，很大程度上建立在被利益逐渐异化的市场现状下。有人因“试药”环节中经济补偿的出现，就想当然地认为药物受试者是冲着钱来的。然而实际接触过志愿者的人都知道，绝非如此。

　　“整个过程的药物、检查都是免费的，还有一些额外的交通补贴。”对月均收入只有2000元、一直省吃俭用的刘宝胜来说，这在一定程度上减轻了他的经济负担。

　　“关于交通补贴，够我来回的车票费就可以。”刘宝胜补充道，“医生说也不能给我更多，就是正常的交通费用，说担心补贴多了会影响我是否参加临床试验的决定，这也是不允许的。”

　　抽血检查结果出来了，一切的数据都有临床医生仔细记录，结果会清晰详细地显示刘宝胜这一周服用药物的效果和进展，而这也会决定着刘宝胜下一步的用药方向，以及综合判断他是否能够继续用药。

　　刘宝胜看着表格里的各种数字，如同看天书。郑晓方则立即将报告传给了医院感染科的主任医师陈飞，他是刘宝胜所参与项目的负责人，负责整个项目的评估和实施。

　　毕竟是新药的试验阶段，比如人体的耐受性试验，是在经过详细的动物试验研究基础上，观察人体对药物的耐受程度，要找出人体对新药的最大耐受剂量及其产生的不良反应，风险虽然可控，但是依然存在。一些志愿者的选择时常让陈飞感动，“不局限于像刘宝胜这样的患者，近些年各种肿瘤疾病多发，各种治疗癌症的药物和疗法也在加速研制和推出，人类治疗癌症的探索一直在艰苦进行，这类患者除了可以免费接受最新的治疗药物和方法，也为人类的健康事业做出了巨大的贡献。”

　　“在药物试验中，解决当下医学难题，比如治疗肝硬化、肝受损以及一些癌症，相关新药物和新疗法无疑比例更高。在志愿者群体中，患者病情越复杂，无疑也更加受到关注，配合态度也更为积极。”时隔1个月再次看到刘宝胜，陈飞一脸笑容，“一切指标正常，新药的效果看来不错，和他一起的同组患者差不多也已经痊愈，希望你也能早日康复。”