本期撰稿/摄影 半岛全媒体记者 高芳 尹彦鑫 实习生 辛巧（署名除外）
“他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意……”杨绛先生写的《我们仨》，是爸爸牺牲前就买回来的，没曾想，在他牺牲后的不知多少个深夜，这本书成了我宣泄思念最好的出口，一边读，一边哭。那些感同身受的字里行间，总闪现着爸爸的身影……
——李圣
▇别后清明
人就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
——摘自《我们仨》
2022年4月5日，是爸爸走后的第一个清明节。这一天晴空煦日，就像爸爸爱笑的眼睛。烟火尘埃的春日街头，樱花正开得素淡。
清明节前几天，山东省公安厅和青岛市公安局的“致敬·缅怀·奋进——李涌事迹‘云’报告会”正在筹备。因为妈妈的身体状况一直不太好，此前关于爸爸的事迹宣讲活动，她都没有参加。这一次，大家让我征求妈妈的意见，她是否能参加。
爸爸牺牲后，妈妈极度悲恸，一度要靠吸氧来维持身体状况。参加录制，意味着要去彩排三天，单单是拿起那篇稿子，对她来说就很残忍。
妈妈很坚决地表示：要去。因为受疫情影响，安放爸爸骨灰的革命烈士纪念馆清明节期间暂停现场祭扫，对她来说，这是一个悼念爸爸机会，压抑的悲伤和怀念有了一个释放的渠道。另外，妈妈真心觉得基层民警特别辛苦，她也想通过对外宣讲的窗口，让更多的人理解和和支持民警们的工作。
爸爸走后，他的照片被我刻意收起来，在家里尽可能隐藏会勾起妈妈伤感情绪的一些细节。“云”讲述活动当天，演播厅大屏幕上爸爸的照片那么大，现场怀念的气氛那么浓重，我真担心妈妈的情绪克制不住，但妈妈最终从悲恸中坚强地走过来了。
▇梦醒时分
我不敢做梦了。可是我不敢不做梦……我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。
——摘自《我们仨》
在家里，如果看到妈妈很难过，我内心是希望可以回避掉的。
这个时候，我很怕面对妈妈，因为我们面对的是同样的伤痛，我需要压抑自己的痛，努力遮掩我的伤口，去给她一个肩膀。我多希望有一个她的好姐妹出现，能够安慰到她。但只有我俩在的话，那肯定得是我去哄她。
我从小养得比较“粗糙”，性格像个男孩。爸爸牺牲后，不管是面对媒体采访，还是接待各界慰问，都是我出面，我认为妈妈就应该被我挡在身后。我可以披荆斩棘，可我偏不擅长抚慰伤痛。此时我能做到的，只是在旁边陪着妈妈，你需要纸巾，我给你拿纸巾；你需要喝水，我去倒水，然后，为她捋捋后背，抱抱她。
不能在妈妈面前哭——这是我早就给自己立下的Flag，我的伤悲只有黑夜知道，夜里我有无数个梦境和爸爸相逢。
记得第一次梦见爸爸，场景是在老房子里，我坐在床上看电视，他就坐在我右手边，突然伸手递了一个茶叶蛋给我。因为我早上喜欢吃茶叶蛋，当他递给我茶叶蛋的瞬间，我太惊喜了：哎，爸，你怎么回来了？惊喜到我一下子哭起来，哭得太用力，把自己给哭醒了。醒来的我马上意识到他不在了，摸摸自己的脸，只有眼泪是真实的，从梦里一直跟随到现实。
梦见爸爸的次数越来越多，从惊喜到惊讶，再到后来就习以为常了。他会在梦里和我们一起吃饭，下班儿回来和我们聊天儿，甚至帮妈妈做家务。最近一次的梦是吃完饭，妈妈跟他说：你去把地拖了。爸爸大声答应着，转身去拿拖把……
那个时候我好想问他：爸爸，你现在回来，是符合这个世界运行法则的吗？但是又不敢问他，就怕话一出口，他就不在了。我呆呆地看着他在家里忙前忙后，直到最后梦快要醒的时候，我爸说：其实在他的世界里，是我和妈妈不在了。然后他就变成一阵风，离开了。
《我们仨》里有一段，杨绛先生写她的梦境，与我的梦如出一辙：“送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
▇未完的唠叨
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
——摘自《我们仨》
我童年时，爸爸常年随部队驻扎，先是在黄岛，后在城阳，很少回家。每年假期，爸爸都在部队值班，把探亲的机会让给家在外地的战友，我和妈妈则去部队找他团聚。
从青岛到黄岛灵山卫，交通很不方便，天不亮我们就要出门，先坐公交，再坐轮渡漂洋过海，再转几趟公交。其实那段路途，现在看起来并不长，但小时候总觉得，那是“天堑”。
大概在我三四岁那年，有一次海上风太大，轮渡停航，不知道是安全意识不强，还是妈妈太想见爸爸了，总而言之，冲动的母女俩觉得“只要能去就行”。妈妈找到渔民，带着我乘上小木船就出海了。
那还是冬天，特别冷，船上没有遮挡，在风浪里格外晃，把我晃吐了，吐在了自己的毛毛衣服上。那件黄绒绒的毛毛衣服，每次拍照我都要穿，感觉自己穿上就跟小鸡一样，喜欢得不得了。
2006年，我上六年级，爸爸从部队转业到了公安交警部门，我们一家三口团聚了。但是在我的印象里，他依然是个早出晚归的爸爸。几天就要轮一个夜班，上白班的时候，他会很早出门，一般都是空着肚子上班，把路疏通顺畅了，再去吃饭。
他的饭点总是要往后延，早上是九十点钟吃饭，中午要忙到一两点钟吃饭，这对他来说是一个常态。所以我妈老埋怨他：你的胆囊炎就是这样不按时吃饭得的！
当时还有一个变化，就是他回来以后，找我谈心更方便了。他太喜欢给我讲道理了，美其名曰是“家长和孩子的沟通”。他希望我能多跟他互动，但那时候我年纪小，思维还跟不上他的节奏，没法互动，最后都成了他单方面的说教。
当然了，他会举很多例子，使他的说教变得更生动。比如教育我学习就像长跑，不能说前面跑得很好，就可以松懈了，后期很多人会反超的；再比如引导我看待事物的两面性……你们可能很难想象，我小时候除了看动画片外，每天看的都是中央1、法制、军事农业等频道，那都是爸爸喜欢的内容。
爸爸最后一次和我谈心是去年9月份，他下楼倒垃圾的时候，看到了男朋友送我回家。回家后他喊我去书桌那儿坐下，对我的思想教育内容大致是要好好孝顺双方父母，如果将来要去男方家里，多长点儿眼神儿，多帮人家干干活。
小时候，爸爸常常往我书桌旁边一坐：“李圣，你过来一下。”我整个人立马就怂了，内心独白是：你赶快说，说完了就可以了。
当爸爸真的不在了，我再回想起这些才会觉得，哪怕是说教，对我来说也是一种幸福。那些唠叨，从省略号变成句号，它在你心底留下了一个不敢直视的深坑……
■父心良苦
我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去……因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。
——摘自《我们仨》
我的名字叫“李圣”，出生前种种迹象表明：我应该是个男孩，这个男孩般的名字也由此而来。出生后，我童年的大部分时光在军营度过，部队的训练场就是我的游乐场。爸爸带兵去训练，我就自己爬单杠、双杠，所以生就一副男孩的性格。
爸爸也喜欢带着我“上墙爬屋”，鼓励我大胆去探索这个世界。比如我俩出门散步，路边有砌起来的花坛边儿，我的身高还不足以爬上去，他就把我抱上去，牵我的手扶着我走在上面，遇到两个花坛之间有大空隙，他觉得这个距离对我来说是可以尝试的范围，就鼓励我跳过去。
爸爸很注重培养我的生存技能，小学三年级时他鼓励我去学武术，说女孩子将来可以防身。于是每个周末的凌晨5点半，当别的孩子还在睡梦中，我的闹钟已经叮叮作响，我要爬起来去家附近的山头找师傅学拳，一练就是6年。
学开车，爸爸让我学手动挡，他说：如果你只会开自动挡的车，将来遇到危险时只有手动挡车，就少了逃生的机会。
我大学学的专业是上下给水排水工程，这也是他帮我选的，他说：要学个一技之长，这样以后到了单位你就是技术人才，不可替代。
在他的培养下，我长成一个爱冒险的女孩。
大学毕业后我做了一份自己喜欢的工作——运动俱乐部的滑雪教练。在我看来，这份工作新鲜刺激、充满挑战，去各地参加比赛的同时，还可以旅游。从小被爸爸培育的运动细胞也发挥出了优势，短短时间里，我就拿到了山东省全民运动会女子单板滑雪第二名的成绩。
然而爸爸却不是很喜欢我的工作，他说：不稳定。我就纳闷了，鼓励我探索世界的是你，嫌弃不稳定的也是你，这不矛盾吗？
虽然意见相左，但不耽误我们继续关心彼此。我经常出去参加比赛，常常吃不好饭，爸爸就给我买了焖烧杯，让我提前可以煲一杯热粥喝了暖胃。那时焖烧杯刚刚流行，年轻人都觉得是新鲜的东西，也不知道爸爸是从哪了解到这样时髦玩意儿的。
爸爸在外执勤经常喝不上热水，我给他买了一个保温杯，谁知那杯子保温效果太好，反而起了反作用，他回来说：“早上灌的是滚烫的热水，到了晚上还是烫嘴，我这一天都没喝上一口水。”说完就哈哈大笑起来。
2020年年底，我工作的俱乐部解散了。和爸爸商量后，听取他的意见，我去考了公务员，没想到一下子就考上了。爸爸去世后，跟他一块执勤的叔叔告诉我：“得知你考上的那天，你爸跟我唠叨了好几遍：你看，还是我说的对吧，这孩子之前还不听我的……”
爸，我现在终于明白了，你鼓励我探索这个世界的美好，你更希望我有一个安稳美满的人生。你希望我有应对未知的能力，又担心我被生活的荆棘所伤，这本身并不矛盾啊。
▇我也成了你
我们这个家，很朴素……只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
——摘自《我们仨》
山东路延吉路路口，每分钟通行的车辆超过500辆，被称为“市北交警大队第一岗”，这里是爸爸当年工作过的先进岗，很多人从这里熟识他。其实，我比任何人更早发现他在这里的表现。
那时候我正上初中，暑假都会在图书馆上自习。自习完大概是傍晚五六点钟，他则要到六七点钟高峰结束，所以我会去他执勤的路口旁找一处阴凉，站个把小时，看他指挥交通，等他一起回家。
爸爸的指挥真的特别好看，有种感觉就是：全世界最帅的男人，就站在那里。
马路是他的舞台，四个方向的车流奔涌而来，他应对自如。
他会根据信号灯预判站位。比如前方要通车了，他能观察到其他方向红绿灯的变化，提前站到安全位置指挥。高峰岗堵车特别严重，他一定会吹响哨子，做出手势的同时，嘴里还喊着：快点儿快点儿……那样嘈杂的环境下，司机在车里可能根本听不到他在说什么，但你就是能感受到他极富激情的表达。
我站着马路旁边，总会听到很多路过的市民夸奖：这个交警，真好！
我相信，如果你也在马路上见到过他的话，一定会觉得他在闪闪发光！
我还是最近距离看到他辛苦的人。夏天他穿浅蓝色的制服，上岗前是干干净净的，执勤完衣服全湿透了，泛着一圈圈白色的汗渍。
我曾问：“你干吗那么卖力？”
他说：“我每次纠正的违规行为，都可能挽救一个人的生命，改变一个家庭。”
当然，我也会很不吝啬地夸奖他。他总是眉毛上扬一下，自豪地回应着：“是吧。”
如今，这个路口设立了李涌模范标兵岗，更多的民警接棒站在他站过的路口上。微微风簇浪，散作满河星。他的身影化作了更多人的身影。有幸，我也成为了其中一员。
爸爸牺牲后，我从街道公务员转到青岛市北交警大队工作。
第一次外出执勤是去东胜路小学疏导交通，我提前一小时到达小学门口，围着小学转了几圈，熟悉交通情况。可是当早高峰上学的孩子们如潮水般涌来，我的紧张感一下子爆表。
虽然已经看过父亲千万次指挥交通，可初学乍练，真到自己去做，脑子却一片空白。我很想像父亲那样激情地指挥，又不知道标准手势怎样才能到位。这时，一个小女孩站到我面前，朝我敬了一个队礼，说：“警察阿姨，辛苦了！”就是这样一个小小的肯定，让我一下子平静下来。
那一刻，我长舒一口气，暗想：这是爸爸派来的天使吧，他一定在不远处看着我。
早在我入职报到时，人事部门就问过我，要不要沿用爸爸的警号？我不想用。爸爸的警号是他的一部分，他是一个有相当高度的人。我不敢说一定要追求他那么高的目标，我对自己的定义就是：踏踏实实做好手头工作，做一个优秀的民警，对得起我自己的职责。我愿意一步一步去挑战，去做得更好。
爸爸，穿上和你同款的荧光执勤服，我希望不会让你失望。
▇短镜头
父亲身后的女儿
A镜头前
清明节当天，各路记者赶到李圣的办公室采访，有媒体想拍她站岗的场景，有媒体想拍她穿警服的场景，她井井有条地接待，每个摄像机面前一遍遍重复回答，力求达到每个人满意。镜头前的她眼睛有些浮肿，她说，可能是昨晚哭过的原因。在这个悼念父亲的特殊日子里，她像一颗坚果，包裹起自己的情绪。
B“90后”
记者问李圣，从央视到地方媒体，突然面对这么多镜头，会有压力吗？她笑着说，希望自己的回答都能踩到记者们问题的点上，显得有文化一点。事实上，在记者看来，作为一个“90后”女孩，她缜密的语言逻辑和精确的表达，已比同龄人老成太多。
C加班狂
采访中，记者碰到了李圣曾经工作过的敦化路街道的一位同事，问他对李圣的第一印象，他脱口而出：加班狂。“工作非得做完才下班，有时候加班到凌晨一两点钟，自己打车就回家了。”在同事看来，李圣身上处处有她爸爸的影子，“她还很乐观，基层工作多，她从来没有抱怨，每天都乐呵呵的。”
D我回来了
跟着李圣回家采访，一进门她大声喊道：妈妈，我回来了。她说，爸爸每次回家都是大喊一声：我回来了。爸爸牺牲后，她回家喊妈妈的声音更大了，她要努力用这声呼喊，去填补这个家里失去爸爸的空白。