本期撰稿/半岛全媒体记者 高芳 实习生 辛巧 图/受访者提供（署名除外）

　　2月24日，俄乌开战，硝烟弥漫。

　　几天来，我们一直试图联系乌克兰当地的中国同胞，却一波三折，联系好的采访人突然失联，也有回答说没心情，网上的信息混乱、碎片化，这或许就是乌克兰此刻的现状。

　　联系到孙光是北京时间2月25日晚11点，通过了记者的微信认证后，定好的采访时间却一再变动，从23日到26日，3天半的时间里，这个身处基辅的北京爷们儿只睡了3个小时。附近的居民楼被炸、夜晚里爆炸的冲天火光，天空上隆隆飞过的战机……让孙光全家极度惊恐、精神紧绷。

　　此时所有语言都显得苍白，除了小心翼翼地表达打扰他的内疚之外，记者的每句留言后，都加上三个字：祝平安。

　　27日北京时间零点，孙光如约打来电话，讲述了他眼中的战火乌克兰……远隔1万公里，时差6小时，恍如两世。

男儿有泪不轻弹

　　点开电脑上的“撤侨登记表格”，孙光扫了一眼，又退出来了——他不能走。

　　“当前乌克兰国内局势急剧恶化，我在乌公民和中资企业处于较高安全风险。为准备分批包机接返有关事宜，现开始人员登记……登记人员需持有中国护照或旅行证函、香港特区护照、澳门特区护照、台胞证，无护照人员需持有国内身份证。后续安排请第一时间关注使馆通知。”

　　当地时间24日晚7点，接到这条来自中国驻乌克兰大使馆的信息，家住乌克兰首都基辅的孙光哭了，“撤侨的飞机起飞那天，我一定去送你们，真心为你们高兴。”孙光录了一段视频发在社交平台上，视频里他一字一句念着大使馆发来的信息，情绪逐渐绷不住了，几次被哽咽打断，“触动泪点了，从来没有这样过……”

　　在乌克兰生活20年，如今39岁的他已有了一个大家庭：乌克兰妻子莲娜，儿子马克、小女儿薇拉、继子万尼亚、与前妻的一对双胞胎女儿，还有岳父岳母。一家老小共9口人，只有孙光有中国护照。

　　“我不可能把老婆、5个孩子，还有岳父母都撇下，一个人回去是不可能的。我肯定是要留下来陪他们。”这本是一个艰难的选择，但孙光没有犹豫，心里已经有了决定。

　　“撤侨这事办得真牛，如果没有中国政府的安排，此时想回国比登天还难。”孙光从网上看到过，从乌克兰基辅包机到中国上海的费用被炒到了百万元天价，“但是回国离我很远，像我这种情况很多……”

　　久居乌克兰的中国人大多与当地人联姻，网上也有视频，乌克兰妻子对中国丈夫说：走吧，能走一个是一个……“作为男人，作为丈夫，作为爸爸，我不可能走。”孙光从激动转而伤感，战争之前，因为疫情，他已三年没有回国了。

　　远在北京的母亲也看到了撤侨的信息，微信上接连催促着：“儿子你回来吗？已经有4000多人报名了，麻利报上名，听见没？”“大家都在关心你，爸爸同事，我的老朋友，街坊邻居都在问你，你填表了没？”

　　“没事的，妈妈……”孙光没有正面回应。

导弹在耳边炸响

　　对孙光来说，这是无比漫长的一天。

　　24日天刚蒙蒙亮，家里的挂钟指到6点5分，孙光隐隐听到了基辅城内的爆炸声，心头一震，立马翻看手机，消息铺天盖地：开战！俄乌开战！

　　在真切地听到爆炸声之前，满是担心和焦虑的孙光，已接近30个小时没敢合眼了。

　　“爸爸，爸爸……”此时，小女儿薇拉刚从床上醒来，蹒跚着跑到孙光身边，嘻嘻笑着。

　　“她什么都不知道，最好不要知道。”外面导弹不时划着长音飞过、炸响，孙光一边安抚妻子，一边让她收拾东西，随时准备撤离。

　　听到楼下有车子发动的声音，孙光打开窗户，看到邻居正在往车上搬东西。他站在窗前向邻居们招呼道：“早上好！刚才什么声音？”

　　“爆炸吧，人们都准备撤了……”一位乌克兰妇女回应道。

　　“都在准备撤吗？”孙光问。

　　“是的，大家都很恐慌……战争来啦！”说话间，远处的爆炸声不时传来，提醒着清晨刚睡醒的人们，这不是梦。

　　不多会儿，孙光接到了学校老师的通知，幼儿园、学校全面停课。孙光和妻子凑在电脑前，查看各种信息，网上有消息说，有导弹落在机场和哈尔科夫方向。想到有个朋友是哈尔科夫留学生会的会长，孙光马上打去电话。

　　“从早上5点开始到现在6点55分，不断有炮击声，听得非常清楚，在火车站附近，还有部分枪声，我是被炮击声震醒的，玻璃都嗡嗡的。”电话里朋友语气还算淡定。

　　“离窗户远点！”孙光关切道，“你们现在准备怎么办？”

　　“学校让我这个留学生会长发一个通知，3到5人组成小组，携带好背包，随身带好应急的东西，贵重东西，药品和食物……”朋友忧心忡忡，有中国留学生还想暂时留在学校，不太敢去防空洞，怕被人抢。

　　与俄军对基辅的空袭相同，哈尔科夫也在第一轮战火中，俄罗斯某些社交媒体上反复提及“哈尔科夫：6小时”，透露出别样的含义——近百年来，莫斯科至哈尔科夫的“6小时卧铺车”是许多俄罗斯人和乌克兰人的深刻记忆，“睡一觉就到”是两国民众话语里心有灵犀的“梗”。

最能宽心的护身符

　　24日上午，一架架战机从头顶呼啸飞过，孙光正扒着阳台观望，突然，距住所不远处传来一声轰响，他赶紧跑下楼去探查情况。

　　那是一座十几层高的居民楼，半扇楼面被毁，窗户都被炸飞了，像一位掩面哭泣的老人伫立在萧瑟的寒风中。救援人员进进出出，不时从楼里架出伤员。楼旁一个直径四五米的弹坑，看一眼都浑身颤栗。

　　回到家的孙光心情落到谷底，开始和妻子商量，一大家人要去哪里躲躲，“防空洞肯定不行，孩子们都太小了。”这是夫妻俩一致的看法。

　　网上有留学生口述了一个场景：一处地铁站里，突然拥入了带枪士兵，居民和留学生分不清是俄军还是乌克兰军队，都吓得四处逃散。这样的消息先不论真假，防空洞里现在挤满人，如果出现紧急情况，夫妻俩要兼顾5个孩子的安全，这是完全掌控不了的事情。最小的孩子才1岁多，冲散、踩踏、被人挟持……战乱中的突发状况让人无法预料，对一家人来说，人多的地方太危险了，危险得简直不敢想象。

　　“要不去我娘家吧。”妻子的父母住在利沃夫，相对首都安全一些。往西部城市转移，也是大部分乌克兰家庭的选择。

　　但网上有很多关于这条“热门”路线的消息：全是车，半天挪动不了多远的距离。孙光看到当地华人微信群里议论：现在基辅的中国国旗脱销了，有中国国旗的车辆路上会被放行。“还好我还有库存。”孙光家里还有几面国旗，目前是最能宽心的护身符了。

　　就在4天前，身为视频博主的孙光曾经走上基辅街头，随机找到一些乌克兰人做了一期街采，题目是：“俄乌局势，大战一触即发！乌克兰人如何评价基辅现状”。这片“边缘之地”近年来一直战火不断，人们谈论起战争，不能说是麻木，也算是一种习惯。有人希望乌克兰走向安全的富民之路，经济得到发展。“这是我们的土地，我们不会跑，孩子在这，父母在这，我们只希望和平的生活。”一位乌克兰妇女回应。

　　一位乌克兰老妇人说：“由于历史原因，每隔三四代人就会出现乱世，就会打仗。其实这场战争已经持续快十年了，可怜在战场上牺牲的小伙子，他们本来是种族的未来。”

　　当孙光问老妇人要不要离开时，老妇人笑着说：“我只有家人和老房子，没有钱在瑞士银行。”

没有人发国难财

　　24日下午两点，俄乌开战9个小时后，孙光再次出门去超市采购食物，为长期居家做好准备。

　　开车在路上，车窗外天气阴沉，一如孙光此时的心情。

　　路过的加油站外排起长长的队伍，人们不但要把汽车油箱加满，几乎都备着油桶，放在车后以备不时之需，那种20升容量的油桶，加油站早就卖断货了。基辅周边爆炸声不断，车辆也许是能带领人们逃离战火最后的工具了。

　　孙光来到离家最近的大型超市，几乎没有什么顾客，货架上除了面包被抢购一空，其他货品还算充裕，饮料、水等生活用品都能买到。孙光仔细看了价格，都没有涨价。“没人发国难财，必须给这个点赞。”

　　食物还能买到，物价暂时稳定，是这片弹雨纷飞的土地上，能获悉的最好消息了。

　　付款的时候，孙光听旁边人议论：取款机里没有钱了。“这很正常，银行都关门了，没有人往里存钱，老百姓恐慌，都开始取钱，汇率跌了很多啊。”孙光庆幸自己早有准备，即使不出门采购，家里的食物也够支撑一个星期。

　　其实，乌克兰的物价早在2月初就经历过一次上涨。“我的日工资（约合人民币）120元左右，一公斤黄瓜30元。”那时在超市买菜的孙光，看着货架上的黄瓜，拿起又放回，没舍得买。

　　在乌克兰境内，阿尚、麦德龙属于比较大型的平价超市，孙光发现这些超市里蔬菜普遍涨价：一公斤菜花约合人民币25元，白菜、圆包菜每公斤约合39元人民币，一个菠萝约合人民币44元。最便宜的蔬菜就是土豆和胡萝卜，都是4元钱人民币就能买一公斤。牛肉价格大约为五六十元人民币一公斤。

　　“一公斤生姜涨到相当于23块钱人民币，关键是这玩意儿在这边儿基本没人吃。”孙光对此很是奇怪，回忆起一幕日常生活，一个邻居看他买这东西，问道：“你买它干吗？”孙光说：“这个炖肉要用的呀，炒菜要用的呀……”解释半天，邻居完全听不懂。

　　山雨欲来风满楼，战争早在暗处酝酿，像阴霾密布的天空，一切早有预兆。

蜷缩在危险之境

　　2月26日，有关战争的消息不断更新：去西部的路被炸了；基辅全城宵禁，26日晚5点至28日早7点，民众被提醒尽量不要出门。

　　“听天由命吧。”孙光一家7口人彻底被困在这栋熟悉的居民楼里了，大多数邻居都已撤离，留在楼里的人家不多了。孙光很无奈，心口像被压了大石头，几天没睡觉，加上还有糖尿病，他已疲惫不堪。

　　“去他的战争！”孙光忍不住爆粗口，对着远处的爆炸声大喊，“踏踏实实、高兴地活着不好吗！到最后受苦受难的都是我们这些老百姓！”

　　此前，2014年的俄乌战争，封城、比今天更激烈的炮火……孙光就领教过一回。“待在这里没有前途。”孙光早有想法离开这里，他给孩子们报了中文课，以便将来回国，他们没有语言沟通的障碍，可以顺利地融入新环境。

　　“可哪儿那么容易啊，不是不想回去。我们一大家子人，回不去！”今年2月，有开战传言时，孙光和妻子很认真地讨论过这个问题：一张机票四五万元，还有防疫隔离的花费，算下来，光是全家落地国内就要有40万元保底才能实现，“我不但得卖车卖房，我什么都得卖！”

人前总是嘻嘻哈哈、大大咧咧的孙光，这几天不爱说话，沉默时脑海里浮现的都是熟稔的亲人和场景——

　　年初，母亲打来视频电话，越来越唠叨，用手比划着拿酒杯，脖子往后仰：“不能这样喝酒——嘿，干杯——不能这样！”“大冬天的不能光着头，要戴帽子，秃着头对血压和心脏都不好！”见儿子听不进去，母亲着急地对儿媳喊话：“莲娜，给你亲爱的戴上帽子！”

　　还有2018年，最近一次回国看到的景象：小时候住的南礼士路老院子拆了，代替它的是高大的公寓和写字楼，月坛公园里亭台楼榭，湖水清幽，成群结队的红鲤嬉戏，岸上月季花娇艳绽放……

　　此刻，孙光脑海里浮现出托尔斯泰写在《战争与和平》里的一段话：生命、生活，只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的，在平时往往被人忽略的内涵。其实生命的真正意义在于能够自由地享受阳光，森林，山峦，草地，河流，在于平平常常的满足。其他则是无关紧要的。