2月15日，正月十五。下午3时许，青岛市崂山区株洲路灵活务工市场。

“来活了——”持续了大半天的冷清，被一声高嗓门突然打破。看到一辆面包车驶入院子，还没出正月就来此靠活的七八十个进城务工者，争先恐后地拥了上去——

　　对方需要20人，在五六个小时内徒手从21楼往下搬运600根铁管，铁管最长的6米，重七八十斤，报酬是每人300元。

　　“算了，谁爱去谁去，反正我是不去。”“怕是要累死，给的工资太低了，怎么也得四五百。”有人嘟囔道，围拢的人群四散开来，有的凑成一圈，继续刚才热战正酣的棋局；有的再次掏出手机，“嘿嘿”地刷起视频；有的返回避风的墙脚，蜷成一团打量着门口的光景……

　　国家统计局数据显示，2021年全年城镇新增就业1269万人，农民工总量29251万人，比2020年增加691万人，增长2.4%。人社部公开数据显示，我国灵活就业者规模已达两亿。借助于网络平台，送外卖、开网约车、当UP主……互联网时代的“新零工”有了更多的就业形态。但在亿万“打工人”中，有一类人仍受制于年龄、文化程度等因素，只能在零工市场碰机会，几乎每次工作都面对不同的老板，劳动报酬全凭口头协商。

随遇而安的家

　　“吃元宵喽——”2月15日下午5时许，当不少人家的餐桌上已经摆满了欢度元宵佳节的美味时，43岁的刘翠兰再也不想在株洲路灵活务工市场多待了。

　　气温将将过0摄氏度，一整天站在室外靠活，如果不裹得严实点儿，什么人都扛不住。刘翠兰一早7点半就进了市场，在这处面积1.2万平方米、平日最高峰可满足8000人招用工需求的“零工大院”里，足足等了10个小时，结果却让她遭遇了连续第3天“零收入”的窘境。

　　刘翠兰头戴一顶红色毛线帽，耳朵上戴着毛茸茸的护耳，上身是白色御寒服，下身着牛仔裤，脚上蹬着休闲鞋，专做保洁的她随身带着很多装备——手里拉着一辆小拖车，还背着一个背包，小拖车上的空涂料桶里装着抹布、刮刀、延长杆、拖把等，背包里则塞着擦玻璃器……

　　眼瞅着一天就这么闲过去，和继续等在市场里的同行们打了个招呼，刘翠兰没再犹豫，走出大院。步行200多米，从株洲路高昌路站上了一辆125路公交车，车行3站，在科苑经四路站停下，她迅速下车，又走了两站多地，终于来到了租住地张家下庄。

　　村庄低矮的平房被四周的高楼大厦所包围，从村里主路右拐入一条胡同，刘翠兰径直走入一处大门朝东的农家院。在这里，正房和厢房分别租给了5户像刘翠兰这样的外来务工者，显得十分拥挤。刘翠兰的家就在最东侧一间。

　　“我回来啦——”刘翠兰此刻脚步轻快，似乎已忘记了一天的失落。儿子10岁了，正在院子里玩耍，看到妈妈开心地扑上前，丈夫闻声也笑眯眯地迎了出来。

　　刘翠兰一家安身的这间屋子约20平方米，月租金500元。家具仅两张床，一张写字台，一个取暖的煤炉。狭小的空间里，生活用品横七竖八地堆积着。屋外的厨房飘出了香味，那是丈夫正在做的一道硬菜。过节了，他要让全家吃上一顿香喷喷的排骨。

　　等开饭的工夫，儿子说不小心把篮球打到了屋顶，刘翠兰赶紧从邻居家借来梯子，上到屋顶看了一圈，却没找到篮球。“不要紧，妈妈再给你买。”刘翠兰安慰儿子。她和老公平时省吃俭用，可在孩子身上，只要他开心，花点钱不算什么。

　　“哪里有老公和孩子，哪里就是家。”在性格开朗的刘翠兰看来，幸福和是不是有钱关系不大。“人不开心就是因为欲望太多，我觉得我挺知足的，所以我很幸福。”刘翠兰把自己的人生哲学归结为四个字：知足常乐。

这辈子的遗憾

　　刘翠兰的老家在济宁梁山农村，父母共育有5个儿女，其中一个女儿因故早夭，她现有一个姐姐和一个弟弟、一个妹妹，他们均已成家，生儿育女。

　　在刘翠兰的记忆里，她小时候家里很穷，姐姐仅上到二年级就辍学了，弟弟初中文化，妹妹高中文化。而她，因为家里供不起，一天学都没有上。“不识字”成为她这辈子最大的遗憾。

　　家里有八九亩地，种了棉花、玉米、大豆，刘翠兰除了帮助父母种地，还要喂牛喂猪。等长到18岁，她开始背井离乡外出打工，来青岛前，去过长岛、威海等地，进厂当过工人，但更多的时候则是做家政、在工地当小工。

　　27岁时，她经人介绍和现在的丈夫相识并结婚。在丈夫来青打工的第二年，她也来了青岛，转眼已经7年。由于青岛的住宿条件不便，今年14岁的女儿留在老家上初中，跟爷爷奶奶一起生活，10岁的儿子则带在身边，现在上小学三年级。

　　“老家还有3亩地，都包出去了，每亩地一年有800元收入。”在刘翠兰和丈夫眼里，要让孩子接受良好的教育，光守着那几亩地不成。两口子都靠打零工挣钱。丈夫开一辆小面包车，平时做装卸工；她则在零工市场靠活，主要做家政保洁。

　　儿子上学期间，刘翠兰每天5点起床做饭，等到送孩子进了校门，她再乘公交车去株洲路灵活务工市场靠活。对她而言，打零工时间自由，可以方便照顾孩子，工资一次一结，也不用担心被欠账。

　　在零工市场接保洁的活，刘翠兰都是按小时计费，一般每小时收费50元。如果是别人介绍的活，一小时40元、35元也能接受。由于她的服务价格比家政公司便宜，因此非常受欢迎。春节前是她最忙的日子，一天能挣三四百元。

　　由于干活踏实，很多客户不但成了刘翠兰的回头客，还给她介绍了不少新客户。加上手机里几个介绍保洁业务的微信群，现在刘翠兰的服务范围遍布青岛城区，甚至还跑到城阳、即墨的客户家做保洁。“好的时候一个月能挣六七千，少的时候也能挣三四千。”

涂红唇的老爷们

　　这个春节，明传秋没有回老家，因为舍不得来回那300多元的路费。除夕和大年初一，明传秋一直在零工市场靠活。除夕那天，去清理了管道施工后残留的渣土，挣了220元。

　　2月16日上午，出了正月十五的株洲路灵活务工市场里，不时有招工的车辆进出，但并没有出现人们预想中的用工火爆场面。这天，刘翠兰找到了一份保洁工作，正当她在客户家屋里累得满头大汗时，在同一市场求职的明传秋也找到了一份“兼职”，不过，这不是他的老本行，而是靠“演技”，当了一把“群演”。

　　那天上午9时许，市场里来了一个拥有四十几万粉丝的女主播和她的女助理，现场开起直播，和在这里靠活的务工者搞起互动。院子里瞬间喧闹起来。

　　“你们按照我的要求做，每人一次可以获得20元报酬。”在一群人的包围圈中，两位男性务工者配合女主播的互动直播，明传秋是其中之一。他上身穿着迷彩服，里面套着一件破旧的棉袄，下身穿着一件布满污渍的裤子，脚上是一双破旧的鞋子。

　　按照女主播要求，身高一米六七的明传秋用口红给自己画了大红唇，背起身高超过一米七的女助理往前走，不仅引得现场靠活的众人发出阵阵哄笑，也在网络上引来不少看客。直播界面显示，同时在线人数高达六七百人。

　　中午11时左右，女主播带着助理离去，围观人群也迅速散开。明传秋拿着从女主播那里领到的40元“劳务费”，来到馄饨摊前准备解决午餐。

　　6元一碗的馄饨舍不得喝，明传秋点了一份有粉丝的鸡蛋汤，把鸡蛋和粉丝吃光后，他连喝了两碗汤。这一顿午餐，花了3元。

　　明传秋的老家在菏泽郓城农村，家里有两个哥哥一个姐姐，“他们都已经成家了，只有我还单身。”已经48岁的他淡淡地说道。

　　“我脑子笨，小时候学习成绩就不好，班里30多个人，我每次都是倒数。”明传秋说，他上小学三年级就辍学了，帮着家里种麦子、玉米、大豆、花生。

　　后来，他也随着潮流外出打工，先是去天津干零工，不到半年就待不下去了，无奈又回到老家种地。后来，他再次离家跑到工地当小工，就住在工地上。

　　3年前，明传秋来到青岛，一直在崂山区的中韩一带谋生计。

打零工的成就感

　　在崂山区，有个“城中村”叫张村，村子一处临街的房子中，一间屋只有五六平方米，一床、一桌、一个水龙头——这，就是明传秋的“家”。

　　房租一月一交，月租300元。明传秋盘算着，每月26日是他续交房租的日子，而自己手头只有1000多元的积蓄，所以得处处省着花。

　　在张村租住的外来务工者不少，村中心街两旁，羊肉汤、驴肉火烧、炒鸡……经营各种美食的店铺一字排开，可是明传秋很少去品尝，“韭菜鸡蛋馅的饺子10块一份，吃碗面条8块……”他的每餐花费一般会控制在10元以内。

　　明传秋每天早6点多钟就会起床。2月16日一早，他简单洗把脸，在村里买上两个包子、一碗豆浆，花3元解决了早餐，急匆匆坐公交车来到4公里外的株洲路灵活务工市场。

　　打零工收入很不稳定，明传秋最害怕的就是没活可干。春节过后，以往热热闹闹的零工市场瞬间冷清了起来，明传秋每天都坚持在零工市场靠活，可是这半个月过去了，仅仅干了两天活，赚了400元。这两天里，他去城阳上马的一处工地干过小工，还去杭州路附近的一处地方帮人搭建小房子，“我不抽烟不喝酒。”明传秋说，这半个月赚的钱还不够他花销，无奈只能动用积蓄。

　　“在外面打工太不容易了。”靠活的工夫，明传秋跟身边人指了指自己的鞋子，“我觉得已经算节省的了，你看看我这双鞋，才花了20块钱。我的裤子也是从小店里买的，花了70块钱，就连过年我也没舍得买新衣服……”

　　明传秋很清楚，打零工虽然自由，但同其他外来务工者相比，他的收入并不高，一个月多的时候才能赚个三四千元，“在外打工，处处都要花钱，虽然我省吃俭用，可算下来每个月存不下多少。以前打工挣的钱都寄回老家了，现在还有1000多块钱。”他现在就盼望着市场快点热闹起来，多接些单子，多攒些钱。

　　在外做体力活多年，明传秋算着存下了两万元左右，他把这些钱都交给了父母。两年前，父母在老家盖了5间新房，这让他很有成就感。

虎年的愿望

　　来青岛7年，刘翠兰积攒了不少经验，而且马上就得到了验证。正月十五那天她就盘算，虽然最近连续几天没开张，但元宵节一过，用工需求肯定会大量增加，到时候想闲也闲不下来。果不其然，正月十六她便如愿接了一单，赚了150元钱。当天下午，她又赶到市南区一户居民家里打扫卫生，钱包里又多了200元。“房主对我们很好，看我们在干活，还给我们倒水，结账时候也非常痛快。”说到元宵节过后的收入，刘翠兰喜上眉梢。

　　“来青岛以后，在政府部门的帮助下，活越来越好找了，日子也越过越红火了。现在我和老公已经攒下了不少积蓄，估计用不了多久就会买上属于自己的楼房。”对于未来，刘翠兰充满信心。

　　说到新年，明传秋的愿望很简单，“新的一年，我就想攒钱找个媳妇”。已经年近50岁，明传秋过够了单身的日子，“我就是想找个人搭伙过日子”。