绿色木屋
“妈，你看一下，钉子是不是不太够？”陈一文蹲在地上，打开一个散乱的盒子，仔细数算了一下。隔壁的房间里，工人师傅们的气枪声叮叮作响，他们正在用钉子把木板固定在墙上。
“嗯，买少了，等明天坐船出去再买点。”陈一文的妈妈走进来，揉了揉眼睛，最近民宿装修，忙得有点上火，眼睛一直充血红肿，总是不舒服。
陈一文正在装修的是哥哥的宅基地，装修好后的建筑将是一座崭新的民宿。建筑上下两层的设计，二楼是住宿的客房，一楼是吃饭的房间，装修从2021年11月份开始，搭建两层建筑花了100多万元，装修花了二三十万元。
海岛上盖房子是个大工程，一砖一瓦、一钉一卯都要从岛外运进来，工人师傅也是从岛外请来的，搭建期间，他们吃住都在岛上。岛上盖个房子的成本是外面的三倍，打个比方，外面花一万元能干成的事，在岛上得花三万元才行。
陈一文妈妈翻动着手中的账本，对陈一文说：“你爸今天早上还在算账来着，装修一个卫生间就花了1万多，整个新店投入这么大，干不干得好，能不能回本，就看你的了。”
陈一文站起身，拍拍身上的尘土说：“放心，外来的民宿能干得那么好，我也要超过他们。”
疫情前，岛上每年接待游客能达十万人次，海岛上的民宿多是渔民家的民宅改造而成，一个房间支个大圆桌就是餐厅，两三间房子一收拾就是客人住宿的地方，民宿业已然成为当地岛民除了渔业以外的第二大收入来源。
游客多了，各类投资者争相登岛投资，陈一文口中所说的“外来的民宿”指的是一家叫“初心”的专业民宿，对比岛民们由民宅改造的本土民宿，专业民宿更有服务理念，揽客影响力更强。目前灵山岛已建成100多家特色民宿，它们依山傍海而建，堪比世外桃源。
“咱岛刚被评为全国首个负碳海岛，游客会越来越多的。”让陈一文一家下定决心要投入百万元资金再扩大民宿规模的，是灵山岛越来越响亮的绿色“招牌”。而她要打造的木屋民宿，也正是想与绿色海岛相呼应。
2019年，陈一文刚刚大学毕业，旅游专业的她面临着疫情下旅游业不景气的窘境，一时找不到好工作，和父母商量后，她决定返回这个熟悉的小海岛创业。
陈一文的家占据海岛的有利位置，窗外就是大海，天然无缝衔接的海景房，父母把家里的房子拿出来做民宿生意已经很多年了。回到海岛的陈一文，把家里民宿的风格做了改变，用涂了柏油漆的木板订满房间，把房间打造成木屋的感觉，再放上白色的摇椅，临窗而坐，聆听窗外波涛起伏的声音，眺望海面上渐次起飞的海鸟，渔船在窗前驶过，张开一张张网，惊起银亮的鱼群凌空跃起。这样的民宿算的上是远离都市生活绝佳的放松方式。
冬季是海岛旅游的淡季，正好有时间歇业装修。陈一文现在经营的民宿有5间房，路对面正在装修的是哥哥的宅基地，9间房，两个民宿加起来，规模在这个岛上也算数一数一二了。陈一文给民宿品牌起名“灵山岛阿文小栈”，“自己创业做民宿，我同学都觉得我这事干得很酷。”陈一文笑着说。
海岛上居住生活的大多数是像陈一文父母这样五六十岁年纪的人，“年轻人没有回到岛上工作的”，在乡亲们眼里，大学生回岛上创业，也算得上是一桩稀罕事。
在陈一文看来，父辈们经营民宿的理念有些落后，“服务”的理念要差点意思。比如客人入住，陈一文会送上热水，母亲则是把人领进去就算完事了。陈一文还会在网站上发一些民宿的宣传用来揽客，而老一辈人开民宿，客源靠的多是口碑相传。每有客人来住宿，陈一文会带客人在岛上转转，做免费的导游，给他们讲讲海岛的人文地理：“水灵山岛来历和岛上的背来石有关。据传说，背来石是东海龙宫的女儿水灵姑娘从东海龙宫背来的千年灵石。此石很有灵性，遇到与之有缘之人，可在此石中悟到自己的吉凶和前途。人们为了纪念水灵姑娘的这一善举，就将此岛叫做水灵山岛。”旺季的时候，陈一文的民宿生意火爆，一天就能收入1万多元。
和其他“飞”出海岛的年轻人不一样，陈一文的血液里注满了海岛基因，她像一只海鸟，不管飞到多远，总想要回到最初的栖息地。“有时候同学来了，会坐船出去玩几天，但是在外面住个三四天，我就想家了，就想回到岛上。”
陈一文的妈妈还记得这个小丫头小时候经常跟着爸爸去海上下笼子，那时家里养了二十几箱鱼，“别的小孩都不愿跟着大人出海，陈一文每次都吵着要跟着爸爸出海。有一次，爸爸下笼子的时候，钓鱼杆掉海面上了，陈一文一个猛子扎下海，把漂走的鱼竿捡回来，在海边长大的爸爸都佩服她的勇气。”
冬天生意不忙的时候，陈一文抱着猫经常站上露台，这只猫是她从岛外带来的蓝猫，有一双漂亮的琥珀色眼睛，陈一文给它起名叫“佩奇”，“希望它长得像小猪佩奇一样胖、圆润。”站在露台上，可以远眺进岛的路，新的能源路灯刚更换完毕，太阳能和风能发电的路灯，在小路上一字排开，夜晚在海面上亮起一闪一闪缥缈的光。
夜里的太阳
“这个太阳能灯晚上可亮堂了，晚上出来都能看见路了，很舒服。”在李家村村民李殿和的记忆里，城市里司空见惯的路灯，却是村里的“稀缺品”。
“以前村里没有路灯，村和村之间的大路上有几盏路灯，村里是没有的，岛上的路不平整，都是有上下坡度的路，晚上出门非常不方便。当时安路灯的时候，村子之间还起了“争执：”这村安了，那村还攀比，怎么不给我们村安？”去年整个李家村安了42盏路灯，村民们都乐坏了，“正月里晚上也可以串门拜年了”。
在李家村村委大院里，几块太阳能板组成了一个300平方米左右的光伏发电场，这一光伏发电设施每年能发电9万千瓦时，直接接入电网供岛民使用。
“太阳能路灯安装非常方便，因为它不需要挖洞埋电线，也不需要花费大量的铺设成本和人工，这给我们省了很多钱。太阳能路灯是通过吸收阳光来发电的，每年为我们节省了很多电费。”李殿和平日里在李家村村委工作，平时开会时，大家会聚在一块算一算经济账。
“海岛上风很大，风能也是可以利用的自然资源，如果后期能实现更多的太阳能和风能发电，我们的用电方式会更加节约，更加环保。”多年生活在海岛，用电资源比较紧张，大家对环保能源的认可也是出奇一致。
“现在的路灯还是少了，要是能再多安几个路灯就好了。”村民们开玩笑说。
“建设这些太阳能路灯等基础公共设施，还是需要有一定的资金投入的。希望今后有扶持资金进来，帮助海岛建设更多的太阳能和风能发电设施。”
用电取暖
进入冬季以来，滕彦芳经常在邻居家走动，岛上冬季取暖历来靠火炕，最近两年村里集中更换电暖气，很多老人不会使用遥控器上的按钮，做为最早安装电暖气的滕彦芳，经常上门去教老人使用遥控器控制电暖气。“比土炕干净，原来烧土炕家里全是灰。而且这个是瞬间热，打开开关就能取暖。”串门时，滕彦芳分享着自己的使用经历。
用电取暖温度能行吗？价格能接受吗？滕彦芳最初也有过很多顾虑。“最初听到‘煤改电’时，我心里直嘀咕，烧煤一冬天就花1000多元，用电的话，电费岂不是噌噌往上涨，谁舍得开？烧煤屋里温度能达到近20摄氏度，用电暖器可别把人给冻坏了。”
抱着试试看的心态，滕彦芳成为第一批“煤改电”实验者，“安装电暖气，政府是有补助的，这电暖器市场价是4000元左右，我们只出480元就行，这一用就尝到甜头了，屋里温度比烧煤高了五六摄氏度，电费一个月只需一两百元，还不用担心晚上睡觉煤烟中毒。”
电暖气挂在室内，有点像空调，打开开关里面会吹出暖风，遥控器上还可以显示温度。“多用几遍就熟了。”滕彦芳手把手地教着邻居奶奶。
“嗯，听说今年煤的价格也有点贵，一吨煤要一千五六了，好多人家都说舍不得买了。”邻居奶奶不光关心屋子热不热，经济账也得算清楚了。
“是啊，运进来还有运费呢，您自己住，外面的孩子还得张罗着找船把煤运过来，用上电暖气，孩子们就不用操心了。”滕彦芳安慰道。
岛上的居民供暖过去都是靠烧煤，煤运输困难不说，碳排放量也大。从2020年开始灵山岛实施“煤改电”。铺设海底电缆给岛上供电，出台奖励政策鼓励用电取暖，虽然也有碳排放，但比直接烧煤排放少多了。
滕彦芳爱干净，家里的小院收拾得整整齐齐，院子种的多肉和发财树，草木欣欣向荣。她在岛上还经营一家理发店，“年轻人都要求新潮的发型，谁去我那理啊。”理发店的顾客越来越老龄化，滕彦芳每次只是简单地帮顾客把头发剪短，邻里邻居走进她的理发店，有时也为唠唠家常。“烧土炕都是老辈人的习惯，咱村有一半人家都换上电取暖了。”邻居们议论着。
告别羊倌
从海上远望灵山岛，宛若一块青绿的碧玉浮于海面，山峰高低起伏，婀娜多姿，素有“灵岛浮翠”之称。清代，胶州州牧周于智素喜山水，曾赋诗咏之:“山色波光辨不真，中流岛屿望嶙峋。蓬莱方丈应相接，好向居人一问津。”上世纪三十年代，著名作家萧军游岛，曾写有《水灵山岛》游记。
从上世纪八十年代灵山岛就开始实施退耕还林，迄今已陆续还林3500亩，占整个森林面积的三分之一多。清理山羊是灵山岛保护森林的举措之一。灵山岛过去共有两千多只山羊，山羊吃草根树皮，对植被的杀伤力极大。散养的山羊四处踩踏，对地貌也具有一定的破坏性，踩踏处经常有山石滚落。从2019年起，灵山岛相关部门就计划清理山羊，动员养羊户卖掉山羊，政府给予资金补贴。
“一开始我公公并不接受清理山羊的政策，没事就唠叨：羊没了，羊没了。”鞠晓玲是莱西人，十几年前经亲戚介绍，嫁到了灵山岛，“我结婚刚来的时候，老爷子就养羊，开始是几只羊，后来越生越多，最多的时候到了八九十只羊。”
灵山岛上养羊的大部分都是五十岁以上年纪的村民，山羊都是散养的，把羊群赶到山上，羊倌们就蹲在一旁抽烟，主要是看着自家的羊群不要跑到别家的羊群里了，羊是合群动物，一旦跑到别人的羊群里，就很难追回来了。禁烟禁羊，曾是海岛管理非常头疼的问题。
“家里主要生活来源其实是养鱼，养羊也挣不了大钱，但是老人养的时间久了，就有感情了，再说他耳朵背，也干不了别的活儿，不让他养羊，突然觉得没有什么营生可以忙活了。”鞠晓玲还记得村干部好几次上门来做老爷子的工作，老爷子来回都嘟囔一句话 “草吃光了来年还会长嘛，不养羊，日子咋过？”后来村里考虑到老爷子的实际情况，给他安排了一份清运垃圾的工作，每月可以领到工资，除了卖羊的钱，家里还额外拿到了一定数额的“禁羊钱”。
“抓羊那会可费劲了，找了好多亲戚朋友上山拉网抓，散养的羊就跟野生的一样，跑得特别快，不像圈养的羊那么老实，抓了五六回，每次就抓个十几只回来。”鞠晓玲说，抓羊那几天，公公就把自己关在屋里不出来，“他心里肯定也不高兴呗。”
鞠晓玲一家住在山脚下，一到下雨天，山上经常滚下些碎石来，她和丈夫经常低声嘀咕：“清理山羊是好事，咱岛不是倡导负碳绿色小岛嘛，还是好处多。”
说话间，鞠晓玲带着女儿出门整理渔具了，一包小乌贼用塑料袋包裹，准备给家里养的鱼下鱼食。鞠晓玲干起渔家活不比渔民差，渔获的季节里，她手起刀落，破开鱼肚取出内脏，将鱼一分为二，翻开晾晒在网上。
在灵山岛生活了十几年，鞠晓玲嫣然已经是一个地道的渔岛人了。隆冬时节，灵山岛上海风凛冽，山岭沟峦间树木大多已落光了叶子，只有松柏点缀其中，墨色中带点翠色，像一幅水墨画在眼前铺开。“到了夏天，就可以看到满目青山了。”鞠晓玲自言自语道。