“你们可以和电视台一起来采吗？”电话里，他试着把自己的时间挤出来。“不行。两家一块采，拍摄起来镜头会穿帮。”媒体联系人在电话那头回道。

　　俯瞰位于平度市中心一侧的东阁街道即墨旺村，幽幽现河从西、北两个方向将其环抱，村子依旧保持着整齐划一的四合院形态，仅容一辆车穿行的条条道路将整个村子纵横切割，平地而起的排排高楼正从四围逼近而来。

　　刘伟的面塑工作室就在这座静谧的村庄，这方他从小生长的天地，不久后就要被拆迁。

　　1月12日，新年的第一场雪，如柳絮般细细飘落。一上午，刘伟都在平度市老年大学录制面塑网课视频。“当你抬起胳膊，这里不是平的，是有一个肌肉凸起的。”镜头前，刘伟屈起自己的胳膊，演示着面人应该怎么塑流线造型。

　　中午11点多，刘伟急匆匆返回家里，推开院子的铁皮门，左手就是一间30多平方米库房改造的工作室，院子里堆满包装盒，白色的盒子摞满了靠墙的架子。穿过院子，正屋一进门是客厅，靠墙放着一张工作台，各种工具散落，杂乱无章。

　　“嘀——”刘伟收到一条短讯，“按照防疫要求，原定××商场的非遗大集临时取消……”他眉头一蹙，轻轻叹了声气。

　　这个商场位于青岛李沧区，参加活动来回路上得两三个小时，活动组织方只给报销路费。但刘伟很看重这类进商场的销售渠道，闹市客流大，他的面人一天卖上百八十个不成问题。若是碰上有心的客户，互相留下联系方式，待到节点上订制一批面人，有可能就是一笔上万元的大单。

　　临近年关，本是面塑艺人最忙的季节，但最近疫情防控要求趋严，商场为减少人员聚集，原本计划好的活动屡屡取消。刘伟和妻子都是全职面塑艺人，哪怕一笔很小的收入，丢了单都会觉得心疼。

　　刚放下手机，妻子就打来电话，“该在朋友圈里发招生通知了，微信上发给你了，有空看一下。”

　　微信里，妻子已将招生信息简单编辑成一段文字：“利智泥面塑寒假班定于1月16日开课，上课时间为……”

　　寒假班原计划提前一天，赶在周六开班的，但是临近年关，各路媒体前来采访这位非遗面塑人，刘伟一星期就接待了五六家媒体，分身乏术。

　　刘伟转身走进工作室，靠墙一面的橱子橱门上标记了一条条横杠，横杠对应着一些两三个字母组成的名字拼音缩写，那是他从小带到大的一批弟子的身高标记。

　　“有几个小孩从上幼儿园就跟着学面塑，现在身高都快赶上我了。”看着孩子们留下的有趣标记，刘伟会心一笑，“这些小调皮。”

动画师

　　跟传统面塑艺人多是戴着花镜的老者不同，“80后”的刘伟，形象颇为特立独行：长发扎在头顶，编成精致的小辫，戴一副变色近视镜，阳光下镜片会变成墨色，一条印花牛仔裤宽宽大大，走起路来呼呼啦啦地作响。

　　时间回到2005年，刘伟22岁，刚刚大学毕业，在一家韩国公司从事二维动画制作。那时，“非遗面塑艺人”的名头离他还很遥远。

　　公司接的都是国际订单，像日本著名动漫《名侦探柯南》，美式动漫《成龙历险记》等。每天伏在拷贝台上，刘伟日夜不停地画着手稿。

　　“原稿发来10帧和20帧两页画面，就需要补充画出10帧和20帧之间的画面。画完了翻动手稿，画面中的小人就动起来了，如果哪里出现卡顿、不流畅，就需要停下来仔细查找，找出是哪两帧之间的问题，再进行修改。”

　　在动画公司里，要严格执行交稿时间，老板通常会把汉堡包之类的快餐买来放在桌子一角，动画师们饿了就拿上啃一口，然后继续干。刘伟的最长纪录是37个小时没睡觉，实在困了就跟旁边的同事打个招呼，“我眯一会儿，20分钟后叫醒我。”

　　为了练习手指稳定性，动画师们还经常进行魔鬼训练：在一张空白纸上画横线，一根接一根，密密麻麻排列，哪一根线画弯了，就要从头再来。“A4纸大小，一天只能画完纸的一半。”

　　那段时间，刘伟的头发经常大把大把脱落。但是，“我喜欢动画。”当年的画稿至今整整齐齐地收藏在一个盒子里，“小时候没有网络可以反复观看，每天放学，巴巴地等在电视机前，动画片到点开播，《圣斗士星矢》《西游记》……都是热播的动画片。”

　　做了三年动画师，三维动画兴起，电脑上建模就可以轻松完成制作，手绘动画师刘伟失业了。

　　此后，刘伟在不同的城市里求职，先在济南一家培训机构给高中生上辅导课，搞了两三年动画教学；回到青岛后，在西海岸一家寄宿制学校又从事了两年教务管理。寄宿制学校不能随便出校门，刘伟觉得工作太过枯燥，“这不是我想要的生活。”

　　2013年，刘伟辞职回了平度老家，他有一个想法——让喜欢的动画形象走出纸面，变成立体的。

较真儿

　　“这个门神盔甲的花纹，是拿拖鞋底花纹印上去的……”虽然面塑时有很多印花模具，但刘伟总在试图发现并利用一些不起眼的小物件，把生活的气息赋予面人。

对“面粉”这种食材，刘伟有着天然的艺术敏感——

　　把面粉和成面团，这是一个从散乱无序的形态到一个浑圆整体的转变；再掺入颜料，彩色面团在双手的揉搓拿捏间，化作一只只飞禽走兽或是一个个神仙仕女，栩栩如生。

　　刘伟见过街边叫卖的传统面塑，立等可取，可拿回家放个两三天就会干裂。虽是大名鼎鼎的非遗，却从没有系统的教科书传授“面塑”，面里到底该加些什么材料，没有资料可以参考。

　　“那段时间家里全是试验的面团，有的在冰箱里，有的在太阳下曝晒，观察它们在极冷和极热环境下的开裂程度、稳定程度，一一记录下来，慢慢摸索出一个最佳的方剂。”在制作面塑时，刘伟有意识地少加水，利用胶剂让原料更油润，以接近橱窗工艺品的雅致感；另外会加点甘油，起到防裂功能。可这些添加，量多量少没有一个标准，全得靠自己摸索。

　　“开脸是最难的，即使一样的造型，每次开脸后的形态都有会差异。”工作台前，刘伟手中拿着面块，捏、搓、揉、掀，几个步骤连贯利落，随后用两三个尖头、扁头不一的工具反复点、切、刻、划、挑……只几分钟，一张脸的鼻子、嘴巴、眼睛，甚至细致到双眼皮就浮现在面皮上。一个面人从无到有，获得了肌肉和不羁的灵魂。“开脸开得好，是一件运气事，有时开脸能做得神态如生，有时就做得没有活力。”

　　不同于倒模制作的千篇一律，“开脸”考验的是手艺人对题材的理解和诠释。“传说八仙分别代表着男、女、老、少、富、贵、贫、贱，八仙所持的檀板、扇、拐、笛、剑、葫芦、拂尘、花篮等八物为八宝。我做八仙面人时，专门买书研究了一星期他们每个人的故事经历。琢磨透了，做出的神态才能对路。”

　　“文官的肚，武将的腰，这个门神造型就比另一个好，因为他的屁股更翘，腰线显得更挺拔。”端详着自己塑的门神，刘伟不经意道。

　　打磨作品的同时，往往也在打磨自己，“这是一个反复跟自己较真的过程。”就像那用于“开脸”的工具，一根圆柱形的棒，被刘伟用砂纸打磨成厚约一厘米的平板，两头细，便于面人造型；中间宽，便于手握掌控。虽不比铁杵磨成针的倔功夫，但多少个挑灯打磨的夜晚，一张砂纸下尘埃纷落，手艺人万千缜密的心思就此显露无遗。

急不得

　　“很多作品还是做得太急了，急着要把它变成钱，细节没处理好。”潜心搞艺术和变现生存之间总有一定的矛盾，刘伟意识到自己的艺术细致劲儿越来越被损耗。

　　2013年正月，刘伟第一次体会到春节的忙碌。他精雕细琢的面塑初登摊铺林立的糖球会就赢得青睐，“我摊位前排队的人明显比别的摊位多。”很多人拿着自己心仪的图案找刘伟订制，有猫狗爱宠，有动漫人物，“行，你半小时后来取吧。”刘伟应承着，不时交出精美的作品。

　　彼时虽已立春，气温却仍在零下，逛会的人都是帽子、手套全副武装，一开口就哈出白色气雾，被众人围裹的刘伟手指如蝴蝶翻飞，“那氛围让你浑身都是劲儿，一天能挣一万五六千块钱啊，怎么会觉得冷呢。”

　　那几年，是刘伟面塑生意的春天，“糖球会收摊的第二天，就要开始准备做下一年糖球会的面人，像一些十二生肖造型的面人，每年都不变，可以先做出来。”

　　“做东西的时候我手机都设在静音上，催我也看不到。”在糖球会上结识了不少老客户，经常找刘伟订制面塑，“说好哪天就是哪天。”因为经常被催单，刘伟会预估完成时间，要得太急的订单他会婉拒。

　　见识过一些高手做的面塑，细节处理到了“大象无形”的境界，“说不出哪里好，就是看一眼就能记住。”所以，刘伟叶一直想要做一件东西，“让你看一眼就能记住它。”

　　“能记住”是一种表象，要达到这样的表象，听起来简单，却不是技术参数大到后就能突破的，也是刘伟现在面临的瓶颈，“你的作品和你是平视的，只有突破一定的境界，作品才能上一个台阶。”

　　每个艺人都有自己的天花板，突破自我不仅需要勇气和信念，还需要在涅槃重生的磨砺，急匆匆赶路的人是无法抵达的。

　　女儿今年3岁，自己和妻子都是面塑艺人，刘伟生存的压力就在眼前，“每年强迫给自己留白一个月的时间，不接或者少接商业订单，做点自己想做的东西。比如现阶段，想把《仕女图》做成面塑。”艺术与生存，刘伟努力平衡着两者的关系。

　　转眼又快过春节了，寒冬腊月，小院里的铜钱草却葱郁茂盛，一只叫奇奇的暹罗猫在悠闲地晒太阳。刘伟喜欢奇奇的灵性，通宵赶工时它会伏案陪伴，地上的圆球它会追着玩耍，对几案上的面塑它则蹑足绕行，顶多好奇了上前嗅一下。

　　天气好的时候，刘伟会攀上屋顶，端一盆猫粮，轻轻敲打盆沿，四处的猫儿得令般聚拢而来。这样的日子好不惬意。

打名气

　　当一个手艺人用生命的耗时来标定自己作品的价值，这是一个深陷旋涡的魔咒。“我的生命才有多少时间，我能做出多少东西来？这样算就不值钱了。”

　　“前几天有人订了100个小老虎。”贴合新年主题，刘伟设计的萌虎造型时下很受欢迎，“很多人觉得真的老虎造型摆在家里有些凶猛，我就把老虎卡通化了。”刘伟的萌虎们忽闪着长睫毛，丝丝胡须都纤毫毕现，有的手里还高举着“嗷呜”的手牌。

　　“近些年，面塑的创作越来越精细和写实，更符合年轻人的审美。艾莎、变形金刚、奥特曼、美人鱼、玲娜贝儿……这些面塑造型都卖得很好。”面塑，这门“东方的雕塑艺术”早在汉代便有文字记载，辗转民间数千年，逐时代浪潮而从容蝶变，在融入现代生活后散发出别样魅力。

　　临近年关，门神面塑也很畅销，秦琼、尉迟恭两位大将相对，分持鞭、锏，手托金钱，寓意年年如意，岁岁平安。40多厘米高的一对门神能卖到一千多元，“这个定价是根据我耗时来算的，像小的萌虎，我一两个小时做一个，卖价100元左右。一尊关公耗时两三天，就卖1000多元。”

　　面塑的门神衣着华丽，从内裙、腰带，到发饰、胡须，都是将面皮擀薄至接近半透明，一层层“穿”上去，再用工具调整出细节，表面看不到一点接缝。“一件精细的作品一般都需要一周，有的需要半个月甚至更长的时间创作。”

　　“有大师做的门神一个就要价七八万元。”刘伟时常要面临这样的尴尬：名号响当当的非遗面人，从爷爷辈就开始做，品牌价值自然就高，东西卖得也贵。但像刘伟这样自学成才的非遗艺人，“名气没有打出去之前，挣的都是辛苦钱。”

　　去年12月下旬，刘伟接到一单生意，去五星级酒店的自助餐厅门口现场做面人，分给就餐的客人，中午两个小时，晚餐3个小时，一共挣了1300元。活动到晚上8点半才结束，天下起大雪，从市南区到平度原本一个半小时的路，刘伟走了4个多小时。高速封路，只能走小路返回，地面滑得像镜子，在一个拐弯处，刘伟的车打滑，原地转了两个圈，“幸好当时没有别的车经过，否则就很危险了。”那天赶回家，已经是次日凌晨1点钟。

　　为了提升自己的知名度，刘伟要抽出时间担任一些社会角色：平度市老年大学面塑专业教师，青岛黄海学院艺术学院外聘导师，平度师范外聘导师……他的面塑作品去参加比赛，“仕女人物”曾荣获中国工艺美术博览会暨文化旅游交易会银奖，“八仙献寿”获青岛十大工匠最佳设计奖……

　　他还曾尝试网络直播卖货，“平台让我一天呆够8个小时，不停地讲，好烦啊。”刘伟很无奈，“其实，我不是个喜欢热闹的人，我是人群中喜欢躲在角落里的那类人。”

　　1月16日，孩子们的寒假面塑班开课，这是刘伟很享受的时光。他和妻子组织孩子上课的时候，女儿就在教室里穿梭着，偶尔坐下来捏一团太空泥，造型竟也让人称奇。小院里飘荡着孩子们叽叽喳喳的欢笑声，像蹬落枝头积雪的一行麻雀，在空中展翅撒欢。

　　“和孩子相处很简单，好还是不好，我会直接告诉他们。”这样单纯直接的表达方式，孩子们喜欢，也让刘伟回归到生活本真。

　　拆迁中的村子，小巷安然。站在小院里，抬眼望向附近的高楼，静巷与闹市好像就差了一道院墙的距离，它们都是生活的轨道，默默前行，时有交集。