生平| 31年前,三毛用丝袜自尽了——那个含泪微笑的顽童

  普通人的眼中只有一种颜色,而她的世界却是五彩缤纷,别人看到的雨滴,在她眼中,便成为那成千上万颗的泪水。

  对生活敏感的她,原本可以与荷西快乐的过完一生,然而死亡最终成了她的宿命。

  三毛的文字真实而浪漫,不加以太多粉饰,将生活的原貌展现给每一个人。

  这些美好,源于遇到丈夫荷西之后,让原本坚强的三毛,变得柔软。看到了生活中更美好的一面。

  原本这就是结局,可荷西的离世,让三毛变得郁郁寡欢,在家人和朋友的帮助下,一时走出了阴霾。

  作家都是敏感的,正如诗人海子,1989年选择卧轨自杀;三毛在1991年,在医院自杀;还有1993年,童话诗人顾城,最后依然选择自杀……一切看来都是那么毫无征兆。

  三毛是个与众不同的人,对于死亡她从不惧怕,相反从小与它亲密接触过之后,开始对死亡有着独到的见解,她认为肉体的摧毁,可以让我们得到观念上的救赎。

  三毛走过的48年中,她不止一次尝试自杀也不止一次濒临死亡。

  敏感和脆弱足以让外界击垮,可她却一次次顽强地在挣扎里活着。

  48年的人生虽短暂,但已经活出了本该有的精彩,这是别人达不到的高度,也是别人模仿不了的境界。

“抗命不可能,顺命太清闲,遵命得认真,唯有乐命,乐命是最自由自在,今日的事情,尽心尽意,尽力去做了,无论成绩如何,都应该高高兴兴的上床恬睡。”——三毛

  三毛的原名叫陈懋平,但自从3岁时,学会写字之后,她便常常将中间的“懋”字去掉,管自己叫做“陈平”,直到后来“陈平”两个字也懒着叫,直接叫自己“三毛”。

  三毛从小就跟别的孩子不太一样,她不喜欢跟女孩子一起玩,但除了与男孩子打架以外,她也不喜欢与男孩子一起玩。每天要么自己去树上抓虫子,要么就去河里逮蛇。

  每天她都会跑到这里玩耍,发呆,即使看到了一堆白骨,三毛也从未感到害怕。

  除了在这里玩耍之外,她最喜欢的就是看人宰羊。

  没有人知道这个古灵精怪的小姑娘在想写什么,甚至在大祸临头的时候,三毛也从未表现出慌张。

  这让大人们不知道下一秒这个孩子又要做出什么惊天动地的“大事”。

  还有那么一次,三毛骑脚踏车时不小心栽进了一口废井中,想办法从井底爬上来,看看自己摔伤的伤口,不哭也不闹。

  三毛除了在性格上与众不同之外,更加与众不同的就是梦想。

  上小学的时候,她就当着全班的面,大声朗读了自己的作文,向所有人“宣读”长大以后,自己想要做个拾破烂的人……但这个梦想,得到了老师的批评。

  但出于老师的“逼迫”,三毛只好再一次将自己的梦想改成了卖红薯和卖冰棍儿的小商贩,绕到最后还是离不开做一个拾破烂的人。

  虽然三毛最后并没有变成一个拾破烂的人,可她却是在捡破烂中长大的。

  她将别人不要的东西视为珍宝,对于生活的热爱和发现,很少有人可以超越她。在垃圾中无论是一块木头还是一个空香水瓶,她都觉得它们特别可爱。

  甚至一根普通的别针或者一个玻璃球,都可以让她欣喜若狂地捡回家。

  三毛不仅喜欢“拾荒”,还热爱文学。五年级的时候,她第一次看了《红楼梦》,并且一发不可收拾。

  然而这种快乐,在她13岁的时候戛然而止。

  当时的三毛有点偏科,除了数学之外,其他的科目都十分优秀。从来没想过有一天会退学的三毛,因为数学老师的“过分”对待,选择了休学。

  三毛的数学特别不好,但有一天三毛无意间发现了考试的试题全部来源于课后练习题时,她凭借着惊人的记忆力,将所有题都背了下来。

  就这样,三毛的数学连续考了6次满分,这引起了数学老师的注意。

  后来,数学老师将三毛叫进了办公室,临时抽查,憋到最后,她只好以“不会做”告终。

  可数学老师并没有因此罢休,认定6次满分的三毛是作弊,并且用毛笔在她的眼圈外画了两个大圆圈。

  之后,让她“带妆”站在教室角落整整一堂课,毫无反抗能力的三毛又在老师的“淫威”之下,被迫去操场跑了一圈。黑黑的“墨汁眼镜”引得旁人哄然大笑。

  三毛天生就是倔强的,她没有哭。只是在以后的日子里再也无法正常上课,看到教室就能立即昏厥过去,如此一来,她只能休学在家,关于数学的课程由父母悉心辅导。

  休学的几年间,三毛几乎读遍了市面上能够看到的所有国内外名著。

  她将自己关在卧室中,不与人交往。从此,她不得不在生活中伪装成正常人的模样,模仿着世人们的喜怒哀乐,成为一个“空心的假人”。

  在没有与荷西在一起之前,三毛的感情相当曲折,她仿佛是游荡与爱情中的种子,刚要发芽,就被人脚将它踩烂。

  爱情足矣让三毛生存,爱情也足矣让三毛毁灭。

  19岁的时候,心智逐渐成熟的三毛开始接触外界,因此她遇到了初恋——舒凡。

  这次的情窦初开,却以分手告终,这段感情让三毛爱得歇斯底里。

  舒凡是三毛的大学校友,儒雅的气质和落笔不凡的文采不仅深深吸引着校园中不少女学生,也吸引着三毛。

  追求舒凡的女生中,三毛不算是长得好看的女生,但她算是非常有气质的女生。此时的三毛早已在校内发表过几篇文章,并且小有名气。

  在这段爱情中,三毛放下身段,对舒凡“死缠烂打”,最终打动了舒凡。

  大学期间,舒凡与三毛的感情也是非常甜蜜,两个人一起学习,一起吃饭,一起玩游戏等等,可临近毕业的时候,却和三毛提出了分手。

  这段感情中,三毛是主动的,对于舒凡来说,也许爱得并没有那么深,一切都是三毛“一厢情愿”罢了。

  失恋过后的三毛远赴西班牙疗伤,远走他乡。

  离开伤心地之后的三毛变得乐观起来,她开始学会享受生活,常常与朋友聚会,并在一次聚会上认识了荷西。

  但此时的三毛一直将小她6岁的荷西当做弟弟来看待,并未让他走进自己的生命。

  但这时的荷西却将三毛看得特别重要,有一次在公园的石凳上请求三毛等自己6年。

  这种天真的想法被三毛毅然决然的拒绝了,这次告别,两个人再也没有相见。

  这段时间,三毛又经历了两段让她痛彻心扉的爱情。

  第一位男友是有家室的画家,可起初三毛并不知道他已经有了家事。

  画家对她体贴入微的照顾下,让三毛相信他们之间产生了爱情,并且两个人在经常去的那间咖啡屋里举办了小型的订婚仪式。

  当时还有一些艺术圈里的朋友为他们做了见证,然而这一切都是一场幻梦。

  一切来得太突然,三毛难以接受未婚夫的离世,便吞了大量的安眠药企图殉情,被父母及时发现后才没有造成悲剧。

  这两段恋情,让6年的时间,显得十分短暂。身心疲惫的三毛再次远赴西班牙。此时的荷西已经完成学业,而三毛早已忘记了当初的誓言。

  “念念不忘,必有回响”仿佛在荷西这里实现了。

  在西班牙朋友的聚会上,再一次与三毛重逢。三毛被荷西执着的6年深深感动。

  “如果我现在答应会不会太晚?”三毛看着荷西的屋子里挂满了自己的照片后,动情的说道。

  荷西听完后像一个还没长大的孩子,激动地抱着三毛连转了好几圈。

  1973年,三毛终于与曾经的伤心说再见,在沙漠与荷西结婚了。

  三毛喜欢流浪,荷西喜欢跟随。

“我们要一步一步地向前走,踏踏实实地向前走,永不逃避生活交给我们的重负,才是勇者。当蓦然回首之时,生活会给你应得的回报和突然的惊喜。”——三毛

  为了生活三毛不得不每天徒步十几公里去提水,回到家时已经无力去镇上换煤气,只能借邻居家的炉子在屋外烧火,眼睛时常被呛出眼泪。

  由于物资紧缺,三毛终于可以过上小时候梦想的生活----“拾破烂”。

  而三毛的这些邻居们会时常来她家占便宜,借东西,家里的东西除了牙刷和丈夫没有被借走过之外,剩下的东西都是有借无还。

  但其实若丈夫和牙刷也可以借的话,相信邻居也不会“手下留情”的。

  荷西不仅爱三毛,他也懂三毛,拥有爱情的同时,灵魂上也可以共鸣。

  这是三毛一生中最快乐的事,那些在别人眼中也许是疯狂的事,但在荷西的眼里早已变的理所应当。

  当初三毛选择来撒哈拉这么艰苦的地方生活时,荷西辞去了工作与她一起在沙漠里安家;三毛不喜欢世俗的珠宝,而荷西却在婚礼时,将亲手挖出的骆驼骨送给了三毛,这让三毛开心不已。

  他们的相处模式令人百思不得其解,却又令人十分羡慕。

  三毛的作品影响着一代人的思想,有多少人当时想要和她一样去流浪远方,却始终无法放下现实的生活去远方流浪。

  为了让三毛开心,荷西左思右想,开车往返200多公里的地方,为她寻找小乌龟的化石和贝壳。

  他会记得三毛偶尔提起过的娃娃,去镇上将它买下并“藏”在了微波炉里。当三毛在微波炉里发现这个娃娃时,已经感动不已。

  曾经被阴霾笼罩的三毛,被荷西的晴天所替代。

  三毛甘愿为荷西放弃工作,从一个大小姐变成了一个精打细算的家庭主妇。

  每日在烈日之下,驱车三个小时送荷西上班,为他送饭,再驱车三个小时接荷西回家;为了荷西也隐忍了婆家要求媳妇儿包揽一切家务琐事的“封建思想”。

  为了荷西,三毛不惜提出让荷西与他新结识的女孩一起生活,若他们相处美满,三毛便自己寻找出路,若他们因了解而分开,只要荷西一个电报,三毛就会立刻飞回他的身边。

  但荷西最终还是选择了三毛,在他们相处这几年间,他们为了彼此,都付出了不少。

  在众人眼中,三毛是个另类,可她遇到了荷西,注定会让他们的生活与众不同。

  直到1979年,三毛与荷西结婚的第6年,三毛的父母终于见到了“洋女婿”荷西。

  当时二老正要前往欧洲旅行,在途中专门绕道来看望女儿和女婿。

  呆了两天之后,三毛陪着父母前往伦敦。在机场,荷西向他们挥手告别,可这一别就是一生。

  与荷西分别两天后,三毛突然变得心神不宁,一种不祥的预感由心而生。

  随后,三毛接到了越洋电话,对方告知荷西在潜水时溺水身亡,她连忙赶回去看到荷西被打捞上来的尸体后,难过的几天不吃不喝,神志几乎处在“半疯”状态。

  三毛的朋友们得知这个消息之后,都纷纷打电话来安慰。

  当时,三毛的忘年交——琼瑶,与她通了20个小时的电话,直到听到三毛亲口说出“不会自杀”后,才挂断了电话。

  很长的一段时间里,三毛都是依靠药物维持睡眠,她常常盯着门口发呆。

  每天一早三毛都会去墓地看望荷西,直到夜幕降临,被人催促才迟迟离开。但第二天墓地一开门,三毛便又直奔荷西的墓地走去……

  最后一次从墓地离开时,三毛突然崩溃的哭泣,并用手指挖开地面上的土,希望与荷西一起“共眠”。直到被父母拉了起来,才依依不舍地离开了墓地。

  肉体的分离,依旧挡不住爱情的延续。看似一切正常的三毛,开始了“重生”。并且在《不死鸟》中写道“只要父母不肯我死去,我便不再有放弃他们的念头。”一切仿佛又回到了当初。

  1990年的时候,她接到一位厌世者的来信时,劝告他要好好的活下去,并说若自杀能解决问题,那么世上就没有活人了。

  1990年底,三毛已经将来年的行程计划安排妥当。

  1991年1月2日,三毛因病住进了医院,1月3日进行了手术,手术十分成功,并告知她1月5日便可以出院。

  手术前一天,三毛给好友贾平凹写了一封信,信上告诉贾平凹说自己想再去一次西安,希望他能为自己借到一辆自行车,这样就能自己去乡下走一走。

  手术后的那天晚上,她又打电话给了好友眭澔平,看似一切都十分平常。

  1月4日的凌晨,她放下手中刚刚看到一半的书,将丝袜攥在手中,留下了那空无一人的床。

  三毛,用丝袜上吊自杀了。

“如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光,非常沉默非常骄傲,从不依靠,从不寻找。”——三毛

(内容整合自搜狐号打游戏的小宅作者文章)

编辑: 仲维莉 审核: 刘宜庆